桑田尽头的晒谷场被收拾得干干净净，二十张长桌拼成长长一列，桌腿上还沾着新刷的桐油，在秋日的阳光下泛着暖光。沈砚秋站在临时搭起的木台后，手里捏着本厚厚的账册，指尖在“蚕农分红”那一页轻轻敲着，耳边是此起彼伏的谈笑声——镇上的蚕农们几乎都来了，男人们扛着空麻袋，女人们怀里揣着布包，连半大的孩子都被派来当“监工”，扒着桌沿踮脚张望，鼻尖冻得通红也不肯挪步。
“都静一静！”周掌柜的大嗓门突然炸响，手里的铜铃“叮铃”摇了两下，“今年沈记的分红，按新规矩来——不光算桑田收成，连咱们改良的蚕种、新搭的蚕室，都折成股，人人有份！”
人群里顿时起了骚动。老蚕农陈阿伯摸了摸烟杆，烟锅在鞋底磕了磕：“周掌柜没哄咱们？我那三间新蚕室，真能算钱？”他旁边的二柱子抢话：“我爹上月帮着沈姑娘选蚕种，跑了七趟县城，这也算？”
沈砚灵从木台上走下来，账册在臂弯里晃悠：“陈阿伯的蚕室铺了青砖，比旧土坯房能多养两箔蚕，算十股；二柱子爹选种时记了三十页笔记，帮咱们淘汰了带病的蚕卵，算五股。”她翻开账册，每页都贴着桑田的草图，旁边用朱砂标着名字，“今年总收成折成一百股，每股五两银，大家伙儿对对数，没错就来领。”
第一个上前的是张婶。她的桑田挨着河边，今年汛期时被淹了半亩，原以为要赔本，没想到沈砚秋让她改种耐水的“青桑”，最后收成竟比往年还多。“张婶，桑田八股，帮着晒蚕茧加两股，共十股，五十两。”沈砚秋数出五个银锭推过去，银锭在阳光下滚出细碎的光。张婶手抖得厉害，把银锭往布包里塞时，掉出来一个，滚到孩子脚边——那孩子嗷地扑上去按住，举着银锭喊：“娘！咱们能买新棉鞋了！”
陈阿伯的烟杆差点掉地上。他的桑田最广，却总说自己老了学不会新法子，是沈砚秋硬把改良蚕种塞给他，还派伙计盯着他搭防鸟网。“陈阿伯，桑田二十股，防鸟网算一股，共二十一股，一百零五两。”沈砚秋递过沉甸甸的钱袋，“您那新搭的蚕室，明年能扩成镇上的样板房，到时候再给您加股。”陈阿伯接过钱袋，掂量了两下，突然往沈砚秋手里塞了个油纸包：“自家腌的桑椹酱，给姑娘抹馒头吃。”油纸没包紧，渗出点深紫色的汁，在她手背上洇开一小团。
二柱子爹拄着拐杖来的。他腿是去年选种时摔的，走路还不利索，却非要自己来。“柱子爹，选种五股，带徒弟三股，共八股，四十两。”沈砚灵把银锭放进他随身的藤篮里，“这篮里的草药您收着，周掌柜说对腿伤好。”柱子爹掀开藤篮盖，里面是他给孩子们编的桑枝小玩意儿——有爬树的小猴，振翅的蝴蝶，都带着新鲜的桑香。“给姑娘的，”他挠挠头，“让孩子们耍。”
太阳爬到头顶时，长桌上的银锭渐渐少了，麻袋和布包却鼓了起来。有个穿红袄的新媳妇抱着布包红了眼：“去年刚嫁过来时，桑田荒得长草，以为要饿肚子……”她丈夫赶紧拍她后背，却被旁边的人笑：“哭啥！明儿让沈姑娘教咱们种‘金桑’，听说一亩顶两亩收，明年分红能再多三成！”
沈砚灵靠在晒谷场的老桑树下，看着蚕农们扛着钱袋往家走，脚步都比来时轻快。周掌柜凑过来，手里抛着个空银鞘：“姑娘这分红的法子，比城里的票号还精细。”沈砚灵却望着远处的桑田，那里的晚桑叶还绿着，像一片没尽头的绿云。
“小时候听爹说，”她捡起片落在账册上的桑叶，“好的收成，该像桑叶喂蚕——不是独吞，是让每个盼着好日子的人，都能尝到点甜。”风卷着桑叶的清香掠过晒谷场，把这话送出去很远，远到刚领完钱的陈阿伯回头望了望，烟杆在嘴里咂出了甜味。