周末午后，阳光透过茶馆雅致的窗棂，在氤氲茶香中投下静谧光斑。左小清早已在最靠里的卡座等候。
当曹爽准时出现时，她的目光便似被黏住了般，再难移开。
他只简单穿了件纯色白t，勾勒出年轻人饱含力量的肩臂线条，那头修剪得极短的圆寸，凸显了五官的硬朗与清晰，仿佛每一根发丝都带着倔强与生机。
“曹导如今可是贵人了，想见一面真难。上次《泰囧》杀青，说好回京为你庆功，结果等得茶都凉了也不见人影。这回要不是我三催四请，只怕还是请不动您这尊大佛呢。”她嫣然一笑，声音里浸透了柔腻。
她起身为他斟茶，墨绿色旗袍随着微倾的身体，勾勒出成熟饱满的曲线。
一股幽香袭来，随即，她那涂着蔻丹的手指便似有意似无意地，在他手背上轻轻一擦——温软、滑腻，像一道无声的考题。
曹爽指尖轻点桌面示谢，随即端起茶杯：“左师姐就别打趣我了。什么忙人不忙人，就是回京后几件事撞在一起——片子要剪辑，学业要跟进，公司还有会，连轴转。这不，刚能喘口气，第一个就来赴您的约。”
左小清眼中闪过一丝不易察觉的欣赏，随即又被更深的遗憾与渴望覆盖。她坐回原位，双腿交叠，开衩的旗袍下摆滑开，露出一截白皙细腻的腿部肌肤。
听说你拿下了一个新项目，请动了韩佳女做编剧？她指尖轻抚杯沿，语气里带着恰到好处的探究，能请动她，看来你这个本子，野心不小。
她对曹爽的欣赏，已近乎痴迷。
这痴迷源于他身上的极致反差——年轻躯体里的老练灵魂，言谈中与年龄不符的穿透力。
他像一束强光，照进了她富足却停滞的人生。她渴望的并非风花雪月，而是抓住他，作为打破自身事业僵局的支点。
茶过三巡，话题渐渐转向更私人的领域。
她的目光投向窗外，声音轻了下来：“也曾精心打扮，满心欢喜地等一个人，等来的却总是他‘为事业考虑’的道歉。后来才懂，婚纱和热搜，他更怕后者。心灰了，也就彻底收了心。如今房子越大，越觉得空，那些搞事业的白天还好，只是到了晚上，夜就显得特别长。”
“……有时候觉得，这日子就像这杯凉了的茶，看着颜色还在，入口却只剩苦涩。”她轻轻叹息，眼波流转间，带着一种被岁月打磨后的脆弱与直白的引诱。
曹爽静静地听着，没有打断。他目光沉静，仿佛能穿透她精心维持的表象，看到她灵魂深处的寂寞与渴望。
当左小清再次借故靠近，想要为他添水时，曹爽突然伸手，稳稳地握住了她的手腕。他动作并不粗暴，带着男性的力量。
左小清浑身一颤，抬眸对上他深不见底的眼眸。那里面有理解，有审视，还有一种她期待已久、甚至不敢直视的野性。
“师姐，”曹爽的声音低沉而清晰，带着一种奇异的安抚与掌控，“茶凉了，就别再喝了。”
他没有再多说什么，但左小清却读懂了他的未尽之语。
她的脸颊蓦地染上红晕，心跳如鼓，那是一种被看穿、被掌控，却又无比期待的悸动。
曹爽起身结账，然后自然地拉起她的手。
左小清没有丝毫犹豫，顺从地跟着他，依偎在他身侧，仿佛找到了主心骨。
后续的发展顺理成章。
......
当一切归于平静，左小清慵懒地靠在曹爽身边，指尖无意识地在他硬朗的圆寸发茬间轻轻摩挲。
她长久以来萦绕心头的空虚感，似乎在这一刻被短暂地填满。
她得到的，不仅是身体上久违的欢愉，更是灵魂被强势叩开、被充分理解和占有的战栗与满足。
......
周一，霍文希代表英煌与曹爽进行了一场高效的电话会议。双方初步明确了合作意向，气氛颇为融洽。
通话尾声，霍文希话锋巧妙一转，语气专业，却多了几分不易察觉的试探：“曹总，顺便提一句私事。媛媛最近对你的《日落大道》青睐有加，循环了许多遍。她私下说，很想认识一下能写出这种旋律的才子。你看，什么时候方便，大家一起坐坐？”
她这话，看似是传话，实则将高媛媛的私人好感作为了一张巧妙打出的牌，既展示了诚意，也埋下了后续更深度合作的伏笔。
几天后，这次“坐坐”便成行了。
在一家私密会所里，没有了镜头前的距离感，高圆圆显得更加生动真切。
她穿着一身简约的白色连衣裙，素面朝天，反而比银幕上更加清丽脱俗，只是眉眼间褪去了“周芷若”时期的青涩，多了几分被时光淬炼过的从容，以及一丝不易察觉的、敢于追随本心的勇敢。
她没有绕圈子，目光直接而明亮地看向曹爽：“那首《日落大道》，开车的时候听，会让人很想不顾一切，一直开到公路尽头去。”她顿了顿，语气里带着一丝玩味和探究，“能写出这种歌的人，心里应该也藏着点不管不顾的东西吧？”
曹爽迎着她的目光，微微一笑：“开到尽头，看到的可能是荒漠，也可能是海。不在乎结果的人才敢上路。”
“我欣赏的就是这种‘不在乎’。”高圆圆端起茶杯，眼神透过氤氲的热气望过来，“循规蹈矩的音乐和人生，都太无趣了。你的歌里，有种危险的吸引力。”
两人的交流从一开始就跳过了客套的寒暄，直接切入感性与直觉的层面。
高圆圆的见解并非体系化的理论，而是带着一种飞蛾扑火般的敏锐和坦率，这让曹爽感受到了她温柔外表下那颗果决的心。
临别时，高圆圆站定，回眸看他：“下次，我带你去个地方，音响效果比这里好得多，更适合听歌。”她话里带着明确的的邀请。
“我的荣幸。”曹爽为她拉开车门，看着她坐进车里，眼神交汇的瞬间，彼此都已明白，这绝不会是最后一次见面。
......