3月20号，《药神》正式开机前一个多月，曹爽做了一个决定。
“林墨，接下来两周，每天下午到晚上的时间帮我空出来。”曹爽将一份私人日程推过去，“我回学校补补课。”
林墨瞬间了然：“明白。已经按您的名单，与王劲松老师、黄海博老师沟通过，他们都已安排好时间。只是……张颂雯老师那边，需要特别说明是您亲自点名邀请的吗？”
“就说我很欣赏他对表演的钻研精神，希望他能来帮我。”曹爽语气肯定。在他记忆里，这位此时还寂寂无名的老师，未来将以怎样震撼的表演征服世人。
这份提前的赏识，是他作为“先知”的一种投资。
再次踏入北电校园，曹爽换上了一身简单的运动服。
初春的阳光透过梧桐树叶，在熟悉的林荫道上洒下斑驳光影。
他绕过主楼，径直走向那间熟悉的排练教室。
推开门，王劲松老师正与黄海博寒暄。而在稍靠后的位置，张颂雯安静地站着，姿态略显谨慎。
“王老师，劳您费心安排。”曹爽先是恭敬地向王劲松致意，随即热情地与黄海博握手，“海博师兄，恭喜《媳妇的美好时代》大火，这次要辛苦你了。”
“曹导你太客气了！互相学习！”黄海博笑容爽朗，带着当红演员的自信。
最后，曹爽转向张颂雯，主动伸出手，态度格外诚恳：“颂雯老师，感谢您能来。王老师几次提起，说您在挖掘角色细节上有独到之处，这次是我特地拜托王老师请您出山的。”
张颂雯立刻上前双手握住，语带受宠若惊的郑重：“曹导您太客气了。能参与这样的讨论，是我的荣幸。您叫我颂雯就好。”
王劲松笑着圆场：“行了，曹爽要学真东西，今天大家放下身份，怎么狠怎么来。”
训练开始，三人的风格差异立刻显现。
黄海博经验派，快人快语：“曹导，你之前的路子，喜剧节奏一流。但彭浩这个角色，要的是卸下所有套路，要本能！你刚才的反应，还是在‘演’疲惫。”
张颂文没有讲理论，而是突然抓起桌上一个道具水瓶，塞到曹爽手里：“现在，这是你妹妹救命的药。门外是追你的人。这扇窗是唯一的生路。你只有三秒钟。”
曹爽一愣，下意识地要设计表情。
“不要想！跳！”黄海波在一旁低吼。
曹爽几乎是本能地攀上窗台，回头的那一刻，眼神里混杂着决绝、恐惧和一丝野兽般的凶狠。
王劲松缓缓点头：“就是这一下。忘掉你是在表演，记住你刚才逃命的那个感觉。”
王劲松一针见血，点明根源：“曹爽，你的问题在于‘控制欲’太强。你习惯了当导演喊‘卡’，但彭浩的人生没有‘卡’。你得先信了，才能真。”
在后续一个即兴情境中，曹爽按照既定思路表演愤怒。
黄海博点评“情绪够，但根不对”。
一向温和的张颂雯却突然轻声问了一句：“曹导，您小时候……有没有拼命想保护什么，最后却没保护住的经历？”
这个问题如一把钥匙，瞬间击中了曹爽某段被遗忘的情感记忆。
他眼神里的东西瞬间变了，从设计的愤怒，转向了一种更深沉、也更真实的无助与倔强。
现场安静了几秒。
王劲松缓缓点头：“……就是这种味道。颂雯，你这一点，抓得准。”
张颂雯谦和地笑了笑，退回到一旁，不再多言。
训练结束时，曹爽的内衣已被汗水浸透。
他特意再次与张颂雯用力握手：“颂雯老师，今天受益匪浅，接下来两周要麻烦您了。”
“您放心。”张颂雯诚恳地点头，眼神中多了一丝遇到知音的光亮。
“时间太短，只能算给你推开一扇门。”王劲松送他出门时，语重心长，“你现在是成功的导演、老板，但回到表演上，要敢于忘掉这一切。记住这种‘归零’的感觉。”
离开教学楼时，曹爽在走廊偶遇了回校办理事务的俞飞宏。
“曹导？”俞飞宏微笑驻足，语气温和而自然，“听说你在为角色特训？”
“飞宏师姐，您好！叫我曹爽就行。”曹爽礼貌回应，带着对“惊鸿仙子”的尊重，“是的，角色挑战很大，回来充充电。”
“这是个在沉默中见力量的角色。”俞飞宏眼神清澈，话语点到即止，“有时候，最简单的往往最考验功力。祝你成功。”
这句话与刚才训练中的感悟不谋而合。
坐进车里，曹爽没有立刻发动。校园的宁静与角色的挣扎仍在体内冲撞。
他摇下车窗，让初春的冷风拂过面颊，仿佛要将彭浩的灵魂暂时吹散。
正在这时，手机的震动将他拉回现实——属于曹爽的现实，同样不容喘息。
信息是陈佩发来的，【胖东来考察的详尽报告和电商平台重构方案】。
他回复：【思路对了，回来详聊。】
刚回复完，林墨的电话就打了进来。
“曹总，《时尚芭莎》总编苏忙女士办公室发来正式邀请函，邀请您出席4月25日的时尚芭莎之夜。”
曹爽目光扫过日程表：“《药神》前期准备的进度如何？”
“一切就绪。”林墨汇报，“印度药房和港口的布景开机前就能完工，剧本围读安排在4月初。雯导询问，开机吉时选在4月28日还是5月1日？”
“4月28日。”曹爽直接拍板，“《前任》项目呢？”
“田导团队还在打磨调整剧本，前期准备已经逐步展开。”
“回复苏忙，我会准时出席。”
挂断电话，曹爽望向窗外。
学院的修行让他对表演有了更深层的敬畏，而即将到来的时尚盛宴，则是另一个舞台。
资本的棋局，名利的秀场，以及他亲手点燃的银幕之火，都将循着他设定的时间表，逐一启动。