150
许明终于开口，酒杯搁回玻璃台面，闷响被地毯吸掉大半，“酒快醒了。”
他没看孙利瞬间僵住的表情，转头望向窗外。
夜色浓得化不开，霓虹灯牌在远处明明灭灭，把楼宇轮廓切割成破碎的暗影。
七天，这个数字在脑子里过了一遍。
六期直播，七天倒计时，所有动作都卡在这个节骨眼上——太巧了，巧得像精心排演的戏码。
少时队长那张脸在记忆里浮出来。
不是现在媒体上温婉得体的模样，是多年前练习室镜子里瞥见的、带着审视意味的一瞥。
金泰研。
这个名字从孙利嘴里吐出来时，带着某种完成交易的轻松感。
而另一个名字，郑秀研，则被刻意压在了话音末尾，轻得几乎要被背景噪音吞没。
“其实我挺好奇。”
许明声音不高，像在自言自语，“一档节目能塞进多少‘意外’？”
孙利干笑两声，伸手去拿酒瓶想添酒，指尖有点抖。
瓶身碰到杯沿，叮一声脆响。
“许导说笑了，哪有什么意外，都是按流程……”
“流程。”
许明重复这个词，忽然笑了。
他身体前倾，手肘撑在桌沿，这个姿势让孙利不得不往后缩了半分。”那流程里，有没有写清楚——如果嘉宾自己带的话题，爆了，算谁的？”
房间里安静了几秒。
只有空调出风口持续送着冷风，吹得孙利额前几缕头发微微颤动。
她张了张嘴，话卡在喉咙里。
眼前这位年轻导演的眼神太平静，平静得像深夜的海面，底下却藏着能把人卷进去的暗流。
那把悬着的剑她没忘——那份合约附件里的条款，白纸黑字，随时能变成斩下来的刀。
“我明白您的意思。”
孙利终于挤出声音，每个字都斟酌过，“但位置……真不是我能动的。
那边盯得太紧。”
“哪边？”
许明问得随意，仿佛只是随口接话。
孙利不吭声了，手指无意识地摩挲着酒杯杯脚。
有些名字不能点破，就像有些脓包不能挑开。
死妈娱乐——圈里人私下都这么叫那家公司——手段从来不光鲜。
他们擅长把路堵死，再留一道仅容一人通过的窄门，门上明码标价。
郑秀研的呼吸声变重了些。
许明不用回头也能感觉到那道目光，灼热地钉在自己后背上。
她在等一个答案，或者说，等一场宣判。
“这样。”
许明忽然靠回椅背，整个人陷进阴影里，“孙导回去问问，就说——有个提案：既然要热闹，不如把场子彻底烧烫。
三缺一的局多没劲，麻将还得凑够四家呢。”
他顿了顿，听见孙利屏住呼吸。
“当然，要是实在为难……”
许明抬手示意服务生添茶，热气腾腾的玻璃壶被端过来，水柱冲进茶杯时激起翻滚的叶片，“就当我今晚喝多了，说了几句醉话。”
茶水注满八分，他推了一杯到孙利面前。
白雾袅袅升起，隔在两人之间，模糊了彼此的表情。
孙利盯着那杯茶，像盯着烧红的炭。
不接，今晚这道坎就过不去；接了，等于默认要去碰那个烫手山芋。
时间一分一秒地爬，秒针走动的声音在死寂里被无限放大。
最后她伸出手，指尖碰到杯壁时被烫得缩了一下，还是稳稳握住了。
“……我试试。”
声音从牙缝里挤出来。
许明举了举自己那杯，没碰，只是象征性地抬了抬。
茶水入口微苦，回味却有点甘。
他余光瞥见郑秀研松开了攥紧的拳头，掌心留下几个月牙形的红印。
窗外忽然划过一道车灯，光柱切开夜色，短暂地照亮孙利额角的细汗。
她匆匆起身告辞，高跟鞋踩在地毯上闷闷的，像逃跑的鼓点。
门关上后，房间里只剩下空调的低鸣。
“值得吗？”
郑秀研终于开口，声音有点哑。
许明没回答。
他走到窗边，看着楼下那辆黑色轿车驶入车流，尾灯很快汇入一片流动的光河。
七天，足够很多事发生，也足够很多事被抹平。
但有些东西，抹不平。
比如多年前练习室里那场无声的排挤，比如解约时铺天盖地的黑通稿，比如现在——连上个节目都要被当成筹码交换。
“你不是想要个出气的机会吗？”
他背对着她说。
身后传来衣料摩擦的窸窣声，然后是玻璃碰撞的轻响。
郑秀研自己倒了杯酒，仰头灌下去，喝得太急，呛得咳嗽起来。
咳嗽声停歇后，她哑着嗓子笑了一声。
“许导，你比传闻中还疯。”
许明转过身。
女人眼眶发红，不知道是呛的还是别的什么。
但她背挺得很直，像一根绷紧的弦。
“疯点好。”
他说，“这个圈子，太正常的人活不下去。”
他拿起外套搭在臂弯，走到门口时停顿了一下。
“回去等消息。
这七天，别接任何电话，尤其是……‘那边’的。”
郑秀研点头，捏着空酒杯的手指关节泛白。
门开了又关。
走廊铺着厚地毯，脚步声被完全吸收。
许明沿着昏暗的通道往外走，墙上的壁灯每隔五米亮一盏，把他的影子拉长又缩短。
手机在口袋里震动了一下。
他掏出来看，是条陌生号码的短信，只有两个字：
“当心。”
他删掉短信，把号码拉黑。
电梯镜面映出一张没什么表情的脸，只有眼睛深处，有什么东西在悄无声息地烧。
电梯下行时失重感袭来，像某种隐喻。
游戏开始了。
而筹码，早已摆上了牌桌。
酒杯在灯下碰出清脆的响声，液体晃动着滑入喉咙。
许明放下杯子，脸上还挂着那层薄薄的笑意。
孙利盯着他看，只觉得那笑容像贴在脸上的冷铁片，硌得人心里发毛。
其实有什么好怕的呢？孙利自己清楚得很。
多加一个座位罢了，郑秀研的名字放出去，足够让那些沉寂多年的老粉丝重新涌回屏幕前。
少时那三个名字凑在一起，本身就是话题，是流量，是下一期直播不必担忧的数字。
她甚至早就在心里掂量过这个可能——允儿提的时候，她不是没动过念头。
可戏总得演下去。
她皱起眉，嘴角往下撇，摆出那副为难又讨好的苦笑，仿佛真被什么千斤重担压着。
话里话外都在试探，想从对方指缝里漏出点实在的东西。
这位爷手头攥着的，随便漏一点，都够人吃好久。
但许明没接茬。
他从一开始就没打算给。
若是孙利爽快应了，或许还能换个方式——给个新人名字，多几次互动，带些关注过去，让孙利自己去谈价码。
但现在，他连这点念头都掐灭了。
平日一口一个“许导”
叫得亲热，真到了事上，算盘打得比谁都精。
既然你怕得罪那边，那就看看，你怕不怕得罪我。
“不为难孙导。”
许明又端起杯子，声音平得像结了冰的湖面，“喝酒。”
孙利看着他笑，背脊却窜上一丝凉。
她跟着举杯，仰头灌下，辣意从喉咙烧到胃里。
放下杯子时，她脸色变了变，像是下了很大决心，牙关一咬。
“行！”
她声音提了半度，“许导亲自开口，我今天就做主了，不往上汇报。
下期直播，给她加个座。”
两人目光撞在一起。
许明点点头，笑意未达眼底：“麻烦孙导了。”
包厢里空调开得足，孙利却觉得手心有点潮。
她清楚，这场戏演砸了。
以退为进，对方根本不吃这套。
那位爷从始至终就没松过口——他要的位置，得干干净净地拿到，不带任何附加条件。
至于藤讯怕不怕得罪谁？孙利心里冷笑。
她只是不想白白送出这个位置，想趁机换点别的。
可许明不接招，一步不退。
那就只能到此为止。
窗外夜色沉下去，霓虹的光渗进玻璃，在桌面上投下模糊的色块。
孙利又给自己倒了杯酒，这次喝得慢。
她在想，下次见面该怎么称呼，该怎么笑。
而许明已经拿起外套，起身时瞥了她一眼，那眼神像在打量一件摆错了位置的物件。
门开了又关。
孙利独自坐在渐渐冷掉的包厢里，听着空调单调的嗡鸣。
她掏出手机，屏幕的光映亮她的脸。
指尖在键盘上停了一会儿，最终只打出一行简短的通知，发给节目组。
加个座位。
名字写郑秀研。
发完，她把手机扣在桌上。
酒意泛上来，有点晕。
她想起许明最后那个笑——渗人，像冬天里铁器贴上皮肤的触感。
算了。
她在心里对自己说。
至少流量稳了。
至于别的……往后再说吧。
她招手叫服务员结账。
账单递过来时，她瞥见数字，忽然觉得今晚这酒，喝得真亏。
孙利双手在身前轻轻摆动，脸上堆着笑容。”许导千万别客气，费用的事我们好商量，一定让您满意。”
许明的目光转向身旁的郑秀研。
她立刻领会了那眼神里的意思。
“孙导，谈钱就生分了。”
她声音柔和，却带着清晰的吐字，“能参与这么受欢迎的节目，对我来说已经是难得的机会。
真要谢谢您愿意考虑我。”
孙利先瞥了许明一眼，见对方神色平淡，这才真正放松下来，笑容真切地看向说话的女人。”郑**的中文程度真是让人意外。”
“您过奖了。”
郑秀研微微欠身。
孙利朗声笑了，举起酒杯。”来，这杯敬你，也敬许导。”
席间的空气重新流动起来，变得轻快。
散场后，人群各自走向休息区域。
许明没有停留，他提到必须当晚赶回银城，剧组的工作刻不容缓。
众人知晓他的新片定在五月上映，纷纷送上预祝票房佳绩的客套话，随后便散了。
整个过程中，那位叫允儿的女孩几次试图靠近郑秀研，嘴唇微动似乎想说什么。
但郑秀研的反应疏离得像面对空气，仅仅极其轻微地颔首示意。
那模样，全然看不出她们之间曾有任何亲密的纽带。
……
酒店房间的门在身后合拢。
本该动身前往机场的男人站在屋内，看着几步外浑身透着警惕的女人。
他先是称赞了她方才的机敏，领会了他的暗示，未曾谈及报酬。
接着，问出了盘旋已久的疑问。
“何必对她那么冷淡？”
“她看你的眼神，几乎要滴出水来。”
“不明就里的人，恐怕会生出别的联想。”
郑秀研沉默着，没有回应。