仓库里透着发霉味，丁忍坐在最里面的麻袋堆上，背靠着冰冷的铁皮墙。他没动，可耳廓轻轻动了动——外面传来拖沓的脚步声，还有女人含着笑意的声音，黏糊糊的，是个打扮花枝招展的女人，看她样貌就知其中勾当。。
“小忍，姐姐给你带了面包。”女人的声音越来越近，带着股廉价香水味，掀开门帘时，眼睛在他身上打转，像贪婪的美女蛇企图一口包下这块肉。
丁忍没抬头，手指若有若无地抠着麻袋上的线头。
他长得确实惹眼，哪怕穿着洗烂的衣服，头发乱得像草，也盖不住那身骨相。眉骨高，眼窝深，鼻梁挺得像刀削过，偏偏皮肤白，是那种不见天日的冷白，衬得唇色格外淡。尤其是安静的时候，睫毛垂着，在眼下投出片阴影，有种脆弱又危险的美。
这种美在贫民窟里，有时是祸。
女人往前凑了两步，手差点就要搭上他的肩膀：“跟姐姐走，有好吃的，还有干净衣服穿……”
丁忍突然抬眼，那双眼睛黑沉沉的，没一点温度，自动结成一层冰。女人的手僵在半空，讪讪地笑了笑，骂了句“不识好歹”，扭着腰走了。
门帘晃了晃，又恢复了安静。
他想起七岁那年，也是这样一个闷热的下午，父母把他丢在火车站，说去买冰淇淋，让他乖乖等着。他就真的站在原地，从太阳当头等到星星出来，手里攥着半块化了的糖，黏得手指都分不开。
后来他才知道，那不是等，是被扔了。
后来有个穿花衬衫的男人走过来，说带他找爸妈，他傻乎乎地跟着走，结果被带到间小黑屋。
再后来的事，丁忍不愿意想，但眼尾已然浸蚀。
那些肮脏的触碰，那些恶心的气味，像附骨之疽，就算过了这么多年，只要闭上眼，还能清晰地闻到那股廉价香水混着汗臭的味道。他只记得自己是怎么抓瞎了那男人的眼睛，怎么从那间屋子里逃出来的，逃出来时身上的衣服被撕得稀烂，胳膊上全是血。
那些疤在他苍白的皮肤上，像丑陋的花纹，提醒着他，在这里活着，不能有半分软弱。
仓库外传来细碎的脚步声，很轻，不像刚才那女人。丁忍警惕地抬头，看见林微站在门口，她今天没穿校服，穿了一件蓝色衬衫，长发有点乱也有点长，几缕划过她的胸口。
“我……我卖完芒果了，剩了两个，给你。”她把纸包往他面前递了递，声音很小。
丁忍没接，也没说话，只是看着她。
林微也不勉强，自己找了个角落坐下，纸包里的芒果透着点温乎气。
“我爸以前是开货车的。”林微突然开口，声音低得像自言自语，“去年冬天，在高速上出了车祸，人没了。”
她顿了顿，手指抠着油纸包的边缘，继续说：“我妈带着我，日子过不下去。后来认识了罗德里戈，他说能让我们过上好日子，我妈就嫁过来了。”
说完，她抬起头，看着丁忍，眼睛里有层水汽：“我以为换个地方，就能重新开始，没想到……”
没想到，只是从一个火坑，跳进了另一个。
丁忍还是没说话，可眼神好像柔和了一点。他接过那个油纸包，打开，两个黄澄澄的芒果躺在里面，带着新鲜的果香。
“谢谢。”他低声说，这是林微第一次听见他说这两个字。
林微笑了笑，像雨后初晴的天空，干净又带着点怯。“那我……我先走了。”
她转身要走，丁忍突然开口：“以后别随便来这儿。”
林微脚步顿了顿，回头看他。
“这里不是你该来的地方。”他的声音没什么起伏，“脏得很。”
她点点头，没再说什么，轻轻拉开门帘，走进外面的暮色里。
丁忍拿着芒果，看着她的背影消失在巷口。他拿起一个芒果，用袖子擦了擦，咬了一口，甜丝丝的汁水漫进嘴里，带着点阳光的味道。
他很久没尝过这种味道了。