夜色浸满厢房时，林风没点灯。月光从屋顶破洞漏下来，在地上淌成一汪冷银，刚好罩住墙角那柄锈剑，剑身上的斑斑锈迹像结了层霜，映得他脸色比纸还白。他蜷在木桌旁，怀里紧紧揣着那叠泡湿的草纸碎片，硬邦邦的纸角硌着胸口，跟小腹的钝痛搅在一起，闷得人连呼吸都不敢用力。
一整天没沾粒米，喉咙干得像要冒烟，连咽口唾沫都带着砂纸磨过的疼。他想起早上被泼的脏粥顺着裤腿往下淌的黏腻，想起林浩踩碎手抄本时 “咯吱” 的声响，想起自己跪在地上捡碎纸时，指尖触到的满地冰凉 —— 那股憋了三年的委屈突然涌上来，鼻尖发酸，视线里的锈剑都糊成了一团白影。他就像株长在墙缝里的草，拼尽全力想往有光的地方钻，可林浩们总踩着他的根，连半缕阳光都不肯留。
“吱呀 ——” 门轴转了半圈，轻得像夜风扫过槐树叶。一道佝偻的影子顺着门缝挤进来，手里攥着个鼓囊囊的粗布包，脚步放得极轻，每一步都贴着墙根，生怕踩碎了地上那汪银白的月光。林风猛地直起身，手摸向桌下藏着的半块碎木片 —— 他以为又是林浩的跟班趁夜寻事，可看清那张爬满皱纹、沾着柴灰的脸时，紧绷的肩瞬间垮了，连呼吸都松了半分。
是张伯。
这老人在林家待了三十年，早年是父亲林战的贴身仆役，跟着父亲守过边境，也帮着打理演武场的兵器，是看着林风从蹒跚学步长到如今的。父亲去世后，张伯被二叔林坤调去杂物房劈柴，日子过得比旁系弟子还清苦，却总在暗处帮他 —— 上次林浩把他堵在柴房要抢狼皮，是张伯举着 “长老要查兵器损耗” 的木牌，硬说林风是帮他搬兵器的，硬生生把人引走；去年冬天他缺炭火冻得睡不着，窗台上总会悄摸摸多一捆干松针，针脚里还裹着张字条，写着 “灶膛余火烤过，不扎手”。
“小少爷，没睡吧？” 张伯反手把门掩上，粗布包往桌上一放，解绳结时指节发僵，得用牙咬着绳头拽。布包一打开，一股热烘烘的麦香混着灶膛的烟火气飘出来 —— 两个圆滚滚的麦饼躺在中央，表皮烤得金黄发脆，边缘还带着点焦糊的印子，是灶膛余火慢烘的痕迹；旁边裹着油纸的小包里，是十几株青叶草，叶片上还沾着后山的晨露，嫩得能掐出汁，根须上带着点湿润的红泥，比药铺卖的那些蔫巴货新鲜十倍。
林风的眼睛 “唰” 地就热了。他知道张伯的月钱只有三百文，够买两斤糙米，这两个麦饼，得是老人省了两顿早饭，趁灶房没人时，偷偷用烤红薯的余火烘的；后山的青叶草长在西坡的悬崖边，张伯早年守边疆落下腿疾，走平路都打晃，为了采这些，指不定在坡上摔了多少跤 —— 他瞥见老人袖口磨破的地方，露出手腕上道新鲜的划痕，还渗着点血珠。
“张伯，我……” 他想说 “您别这样，会被二叔发现的”，可话没出口，肚子先 “咕咕” 叫了，声音在空荡的厢房里格外响，比任何辩解都丢人。林风低下头，指尖攥着衣角，粗布被捏出几道深深的褶子，指节泛白。
“傻孩子，饿坏了吧？” 张伯把麦饼往他手里塞，掌心的老茧蹭过林风的手背，糙得像砂纸，却带着灶膛的余温，暖得人心尖发颤，“我傍晚去灶房添柴，听见王老三跟李伯嚼舌根，说你摔了碗，连口稀粥都没吃上。这饼是我用自己的口粮换的麦粉烤的，没人知道 —— 你看，我藏在怀里捂着呢，还热乎。” 他又把油纸包塞进林风怀里，指尖碰了碰林风胸口的碎纸，声音放柔了些，“这草是今早天没亮采的，露水足，熬药比药铺的管用。你经脉堵得厉害，得天天喝，别断了。”
青叶草的湿气透过油纸渗出来，沾在胸口，像张伯的手轻轻贴在那儿。林风抬起头，看着老人鬓角的白发 —— 才六十岁的人，头发白了大半，是早年跟着父亲守边疆时，为了护粮车在雪地里冻的。“张伯，您这样帮我，要是被二叔知道了，他会罚您的……”
“罚就罚，劈柴我有的是力气。” 张伯拍了拍他的肩，声音压低了些，却带着股当年守边疆的硬气，“当年你爹在黑石关替我挡过魔修的刀，肠子都露出来了还把我推到安全地方，这点忙算什么？倒是你，别跟林浩硬拼。那小子心黑，后天狩猎场指不定给你设套，你得先保住命，才有机会变强。” 他顿了顿，枯瘦的手在林风肩上捏了捏，指腹划过林风小臂上的旧伤，“留得青山在，不怕没柴烧，懂吗？”
林风咬了口麦饼，滚烫的麦香混着眼泪的咸味涌进喉咙，却比任何山珍海味都香。他用力点头，眼泪砸在麦饼上，晕开一小片湿痕，把焦脆的表皮泡软了：“张伯，我记住了。等我变强了，一定让您不用再劈柴，不用再看二 - 叔脸色，我给您守着暖炉，天天烤麦饼吃。”
张伯笑了，眼角的皱纹挤成一团，像晒透的老核桃，却有泪光在皱纹里闪：“我不求这个，只求你平平安安的，别像你爹娘……” 话音卡在喉咙里，他别过脸，用袖口擦了擦眼角，“我得走了，杂物房的门还没锁，晚了要被管事骂。你赶紧吃，药熬了趁热喝，早点睡 —— 灶膛我给你留了点炭火，埋在灰里呢，够熬药的。”
张伯的脚步声消失在巷口后，厢房里还留着麦香。林风把剩下的一个麦饼包好，塞进怀里贴肉的地方，又小心地把青叶草放进破陶壶。他从灶膛灰里扒出几块红通通的炭火，火苗舔着壶底，没多久，药香就飘了出来，像细针，一点点扎破厢房里的冷寂。
药汁熬得浓黑，林风端起来一饮而尽。苦涩的味道顺着喉咙往下滑，却没像往常那样皱眉 —— 这碗药里有张伯采草时沾的晨露，有老人捂麦饼的余温，是他这三年来喝到的最暖的东西。他摸了摸怀里温热的麦饼，又看了看墙角的锈剑，月光从破洞漏下来，刚好照在剑柄上父亲刻的图腾，亮得像淬了火。
后天的狩猎场，他不光要去，还要活着回来。为了张伯的麦饼，为了父亲的剑，也为了自己 —— 他要让那些踩过他的人看看，墙缝里的草，也能迎着风长。
他没看见，厢房后墙的阴影里，一道瘦小的身影猫着腰退开，手里攥着根小树枝，枝桠上还挂着刚才偷听时蹭到的蛛网和枯叶 —— 是林浩的跟班狗剩。他连滚带爬地往林浩的院子狂奔，刚把 “张伯给林风送麦饼和草药” 这话喊出口，林浩手里的青瓷茶杯就 “哐当” 砸在地上，碎片溅了一地，茶水顺着砖缝流，像道黑血：“好啊，一个废柴，还敢勾结老仆搞小动作？后天狩猎场，我不光要让他死，还要让那老东西看看，护着废柴的下场！”