林杨的训练基地换了新的储物柜，深蓝色的铁皮柜在阳光下泛着冷光。他刚结束负重越野，浑身是汗，正弯腰开锁时，旁边的柜门“咔哒”一声自己弹开了。
“谁啊？”林杨直起身，却见时光从那扇空柜子里走出来，手里还拿着个保温杯，“时光哥？你怎么从这儿冒出来了？”
“刚在沈一朗那儿喝了新茶，给你带了点。”时光拧开杯盖，递过去，热气混着茉莉香漫出来，“看你训练累了。”
林杨接过杯子猛灌了两口，眼睛亮起来：“还是你懂我！对了，下午考核有障碍跑，你要不要来看？”
“不了，”时光笑了笑，指了指他身后的柜门，“得去小顾那儿，他说今天捕了新鲜的海鱼。”话音刚落，他转身走进旁边的柜门，身影瞬间消失在铁皮柜的阴影里。
林杨愣了愣，低头看了眼手里的保温杯，又看了看那扇紧闭的柜门，忽然笑出声。这大概就是时光哥的本事吧，总能在你需要的时候出现，又能在下一秒去另一个地方，却从没让人觉得被冷落。
***沈一朗的棋社新来了个小徒弟，总爱缠着他问：“沈老师，那个常来的时光哥是做什么的呀？每次来都从后门进，还总带着海边的味道。”
沈一朗正低头摆棋，闻言抬眼看向窗外。阳光落在棋盘上，将一颗白子照得透亮。“他啊，”他笑了笑，眼底带着温柔的暖意，“是个很厉害的人，能同时出现在很多地方。”
话音刚落，后门“吱呀”一声开了，时光走进来，裤脚还沾着点细沙，手里提着个网兜，里面装着几条银光闪闪的海鱼。“小顾给的，晚上炖鱼汤？”
“好啊。”沈一朗点点头，看着他熟门熟路地走向厨房，忽然对那小徒弟道，“你看，说曹操曹操到。”
小徒弟瞪大了眼睛，看着时光的背影消失在厨房门后，又看看沈一朗，忽然觉得这棋社里藏着好多秘密。***
海边的哨所迎来了暴雨，豆大的雨点砸在屋顶上，噼啪作响。小顾正趴在窗边看海，忽然听到宿舍门被敲响。
“谁啊？”他拉开门，却见时光站在门外，手里拿着把黑伞，伞沿还在滴水，身上却没怎么湿。
“林杨说你这儿下暴雨，怕你没带伞。”时光收起伞，抖了抖上面的水珠，“顺便给你带了沈一朗新烤的饼干。”
小顾接过饼干盒，打开一看，是他爱吃的杏仁味。“你怎么过来的？雨这么大。”
“从你衣柜里穿过来的。”时光指了指墙角的衣柜，“顺便看了眼你的海魂衫，该洗了。”
小顾的脸瞬间红了，转身去翻衣柜，果然看到几件换下来的衣服堆在那儿。“要你管。”他嘟囔着，嘴角却忍不住上扬。
窗外的雨还在下，海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。宿舍里，时光帮着整理衣柜，小顾低头吃着饼干，偶尔说句话，雨声和笑声混在一起，格外安稳。
***深夜，时光站在自己家的客厅里，看着墙上的挂钟。秒针轻轻跳动，指向12点。
他抬手，依次触碰了客厅的木门、厨房的柜门、卧室的衣柜门。
木门后，是林杨熟睡的脸，床头还放着那个茉莉保温杯。
柜门后，是沈一朗的棋社，棋盘上摆着未下完的残局，旁边放着炖好的鱼汤。
衣柜后，是海边的哨所，小顾正对着台灯写日记，本子上画着三个连在一起的小人。
时光笑了笑，收回手。系统面板在脑海中一闪而过，那些惊人的属性、玄妙的境界、强大的技能，此刻都成了背景板。
真正重要的，从来不是穿越时空的能力，而是门后那些等待着的人，和那些热气腾腾的日常。
他转身走向卧室，轻轻推开房门。床上，林杨翻了个身，迷迷糊糊地喊了声“时光哥”。
“我在。”时光应着，躺到他身边，将人轻轻搂进怀里。
窗外的月光温柔地洒进来，照亮了彼此交握的手。
门后的世界有很多，但最好的时光，永远在这里。