他放下茶盏，目光穿过窗户，落在院子角落里站着的那个人身上。
十一号穿着一身暗色的衣服，站在一棵老槐树下，面巾遮住了他的脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛正看着他。
专注的、安静的、带着一种说不清道不明的情感的注视。
景忆春看着他，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
他朝十一号招了招手。
十一号犹豫了一下，从树荫下走出来，走到窗前。
“怎么了？”他的声音很低很低，低到只有景忆春能听到。
景忆春伸出手，将手里那碟桂花糕推到了窗台上，朝十一号面前推了推。
“给你的，”景忆春说，声音轻轻的，“我特意给你留的。”
十一号低头看着那碟桂花糕，看了很久。
然后他伸出手，拈起一块，掀开面巾的一角，快速地塞进嘴里，又将面巾拉了回去。
他的耳朵红了。
红得发烫。
景忆春看着那双泛红的耳朵，笑得更开心了。
他托着腮，歪着头看着十一号，阳光落在他的脸上，将他整个人照得亮晶晶的，像一幅画，像一首诗，像所有人心里最美的那一个梦。
十一号站在窗外，心跳快得像擂鼓，耳朵烫得像要烧起来。
——
消息传到严止肃的耳朵里时，他正在批阅密函。
他已经秘密做了大半年的皇帝了，清国的内乱已经平息，朝堂渐渐稳定，他的龙椅也坐得越来越稳。
但他并不快乐。
不是因为有太多政务要处理，不是因为朝臣们不够忠诚，不是因为边疆还有战事——而是因为他的心里空了一块。
那一块曾经住着一个人，一个没有名字、只有编号的人。
一个被他亲手抛弃、亲手推到死亡边缘的人。
他不知道那个人是死是活。
他派了很多人去大疆打听，但所有的消息都石沉大海。
那个人就像一滴水消失在大海里，无影无踪，怎么也找不到。
他有时候会梦到那个人。
梦到他站在黑暗中，露在面巾外面的那双眼睛定定地看着自己，没有怨恨，没有质问，只是看着。
然后他就醒了，醒来的时候枕头上是湿的。
他不承认那是眼泪。
皇帝不能哭。
那天他收到了来自暗卫的密报。
密报很厚，他拆开的时候并没有太在意。
密报他每个月都会收到，内容无非是朝堂动向、边境部署、皇室八卦之类，他早就看惯了。
但这一次不同。
这一次的密报，第一页就写着三个大字——景忆春。
他往下看，越看眉头皱得越紧。
大疆的二皇子，被遗弃在冷宫十七年，突然被圣武帝发现，然后整个皇宫都像疯了一样宠他。
皇后给他炖汤，德妃给他喂饭，淑妃给他绣衣裳，良媛给他做袜子，三皇子景承昀为了他赖在京城不走，四皇子景承暄恨不得长在他身上。
连圣武帝那个从不假辞色的铁血帝王，见了他都会笑。
严止肃看完密报，冷笑了一声。
不过是个以色侍人的主罢了。
他把密报扔在案几上，继续批阅。
但他的笔怎么也落不下去。
他开始回想密报里的一些细节。
那些细节太多了，细到让人觉得写密报的人也被那个二皇子蛊惑了。
写密报的人说他“生了一双极漂亮的瑞凤眼”，说他“笑的时候像春天里的桃花”，说他“声音沙哑但很好听”，说他“即使住在冷宫里也会把被子叠成豆腐块”，说他“会给一盆野花浇水”。
严止肃扔下笔，站起来房里来回踱步。
他不知道自己为什么烦躁，不知道自己为什么看不进去奏折，不知道自己为什么脑子里全是那个二皇子的事。
他决定亲自去看看。
严止肃选了一个不起眼的日子，带着几个最信任的侍卫，就这样冠冕堂皇的带着礼物去了景忆春的宫殿。
他不是第一次在宫里来回转，但这一次的感觉完全不同。
以前他是一个质子，被困在这座宫里，像一只被关在笼子里的鸟。
现在他是清国的皇帝，是来刺探敌情的。
他没有冒然先进去。
而是选了一个不远不近的距离，开始观察。
他首先看到的是景忆春的宫殿——不是冷宫了，是一座崭新的、按亲王规制修建的宫殿，虽然还没有建成，但已经初具规模。
殿前的院子里种着几株桃树，树下摆着一张藤椅，藤椅上铺着锦缎的垫子，一看就是精心准备的。
然后他看到了景忆春。
景忆春坐在藤椅上，穿着一件鹅黄色的锦袍，外面披着一件绣满桃花的锦缎大氅，阳光落在他身上，将他整个人照得像是会发光。
他低着头，乌黑的长发从肩头垂下来，手里捧着一本书，正在安静地阅读。
风从院子里吹过，吹动了他的发丝和衣摆，也吹落了几片桃花瓣，花瓣落在他翻书的手指上，他没有拂去，只是低头看着那片花瓣，嘴角弯起一个小小的弧度。
严止肃的呼吸停了一瞬。
他见过很多美人，清国后宫佳丽三千，他什么样的美人都见过。
但他从来没有见过这样的人。
不是浓烈的、逼人的、让人不敢直视的美，而是一种安静的、温柔的、让人看了一眼就想看第二眼、看了第二眼就再也移不开的美。
他忽然有些理解为什么整个大疆皇宫的人都疯了。
但他不理解的是另一件事——为什么那个人会在这里？
望远镜的镜头里，一个穿着暗色衣服的人从殿里走了出来，手里端着一碗冒着热气的药。
那人走到景忆春身边，弯下腰，将药碗递到景忆春手里，然后顺势在他身旁蹲下来，伸手探了探他的额头，似乎在确认他有没有发烧。
严止肃握着望远镜的手猛地收紧了。
那个人——即使隔了这么远，即使那个人换了衣裳、没有戴面巾、露出了整张脸——严止肃还是认出了他。
十一号。
他的暗卫。
他亲手抛弃的暗卫。
那个他以为已经死了的暗卫。
他活着。
他活着，而且他在这里，在景忆春的宫殿里，穿着干干净净的衣裳，露出一张严止肃从来没有见过的脸。
那张脸比他想象的要年轻，比他想象的要好看。
眉目锋利，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人像一把出鞘的剑，带着一种凌厉的、不容侵犯的气势。
但此刻，这把剑正蹲在景忆春面前，目光温柔得像三月的春风。
他探完额头，又伸手将景忆春肩上的大氅拢了拢，将可能进风的地方都掖得严严实实。
然后又从袖子里摸出一颗蜜饯，放在景忆春的掌心里——那是给苦药之后吃的。
严止肃看着十一号那一连串行云流水的动作，看着他目光里的温柔和专注，看着他因为景忆春一个微笑就微微弯起的眼角——他忽然觉得胸口那个地方疼得厉害。
他的暗卫。
那个他以为没有心、没有感情、只是杀人工具的人。
那个他亲手训练出来、亲手抛弃、亲手推入绝境的人。
此刻正全心全意地、毫无保留地、像供奉神明一样地宠着另一个人。
不是这样的。
十一号不应该有这样的表情。
十一号应该是沉默的、冰冷的、没有情绪的。
十一号应该只听从一个人的命令，只对一个人忠诚，只看一个人的眼色。
那个人应该是他，只能是他的。
严止肃将礼品重重地摔在屋顶上，声音沙哑得不像话：“走。”
他离开了。
带着满心的不甘和愤怒，带着一种他自己都说不清的情绪——他后来才知道，那种情绪叫做嫉妒。
严止肃回到房里后，把自己关在寝殿里整整三天。
他不吃饭，不喝水，不见任何人。
侍卫们跪在门外，太监们急得团团转，但没有人敢进去。
他的脑子里只有一幅画面——十一号蹲在景忆春面前，温柔地探他额头的画面。
那幅画面像一根毒刺扎在他的心上，怎么都拔不掉。
那是他的暗卫。
他亲手从一群孤儿里挑选出来的，亲手训练的，亲手带大的。
十一号第一次杀人的时候，是他在旁边看着的。
十一号受了重伤的时候，是他亲手包扎的。
十一号学会隐藏气息、学会追踪目标、学会在黑暗中无声无息地取人性命——每一个进步，他都是见证者。
十一号应该是他的。
他养大了他，训练了他，用了这么多年，从来没有对任何人动过心——不对，不是十一号没有动过心，是他没有让十一号有机会对任何人动心。
暗卫不需要感情，暗卫只需要服从。
他一直这样告诉自己。
但此刻，他忽然意识到一个问题：
十一号不是没有心，十一号只是把心藏得太深了，深到连他自己都忘了还有心这种东西。
然后景忆春出现了。
景忆春只是站在那里，笑了一下，叫了一声“十一”——十一号的心就从那深不见底的地方浮了上来，跳到了明面上，跳得那么快、那么响、那么不顾一切。
严止肃想到这里，心里那只叫做嫉妒的怪兽终于挣脱了枷锁。
它吞噬了他的理智，吞噬了他的仁慈，吞噬了他仅存的那一点良知。他做了一个决定——一个让他后来后悔了无数次的决定。
他要杀了景忆春。
不是因为他恨景忆春，而是因为他要让十一号知道——你只能是我的。
你对谁好，我就会杀了谁。
你保护谁，我就会毁了谁。
你的心里只能有我一个人。
如果做不到，那我就把你的心连同那个人一起毁掉。
他叫来了暗卫。
不是十一号那样的暗卫，而是一批新的、更冷血的、只认命令不认人的死士。
他给了他们一张画像，画上是一个穿着桃色衣裳的美丽少年。
“杀了他。”严止肃说。
死士领命而去。
严止肃站在窗前，看着他们消失的方向，手掌握成拳，指甲陷进掌心里，渗出了血。
刺杀发生在一个月圆的夜晚。
那天景忆春的咳嗽好了很多，太医说再调养两个月就能彻底断根了。
皇后高兴得不得了，亲自下厨做了一桌子菜，德妃、淑妃、良媛也都各显身手，连圣武帝都破例喝了两杯酒。
三皇子景承昀笑得合不拢嘴，四皇子景承暄拉着景忆春的手不肯松开，整个宫殿里洋溢着久违的欢乐。
十一号站在院子角落里，看着景忆春被一群人围在中间，脸上带着淡淡的笑意，心里那种陌生的、温暖的、说不清道不明的情感又涌了上来。
他不确定那是什么，他只知道每次看到景忆春笑，他就觉得自己的世界亮了一些。
不是亮了一点点，是亮了全部。
夜深了，宴席散了。
景忆春被十一号扶着回了寝殿，洗漱完毕，躺进被窝里。
被子是新弹的棉花被，厚实而柔软，带着阳光的味道。
景忆春将被子拉到下巴，只露出一双眼睛，弯弯地看着十一号。
“十一，你今天吃了吗？”景忆春问。
十一号愣了一下。
他吃了一块桂花糕——景忆春特意留给他的，他舍不得一次吃完，掰成小块吃了好几天。
但这不算“吃了”，暗卫不需要吃饭，暗卫只需要维持生命体征就够了。
他正想回答“吃了”，就感觉到了一丝异样。
那是暗卫的本能。
在无数个生死关头磨炼出来的、对杀意和危险的感知。
那丝异样很轻微，轻微到如果不是他、不是此时此刻、不是他全部的注意力都在保护景忆春上，他根本不会察觉。
但他察觉了。