一九七六年五月二十五日下午，西凹县被服厂的缝纫车间内，咔咔的机器声连成一片，工人们正在紧张地工作。
李洪江跑到一部缝纫机旁边，不由分说，拉起刘淑芳就往外跑，“大嫂，快点！我大哥的部队来人了，你快点回家！”
刘淑芳的心脏漏跳了一拍，感觉有什么不好的事情发生了，她这几天就一直心神不宁的，大概是应在李洪海身上了，她不由自主地跟着小叔子往家跑。
尽管被服厂距离李家并不算远，大约有两里来地的样子，刘淑芳跑到家里的时候也是气喘吁吁的。
客厅里，两名军人站了起来，对着刘淑芳敬了一个军礼，他们看过资料，那里面有照片，跟眼前这位女同志对上号了，“刘淑芳同志…”
他们的话还未出口，刘淑芳看到桌子上端端正正摆放的骨灰盒，她还有什么不明白的？脑袋轰地一声，双腿一软，就晕了过去。
刘淑芳是在一阵争吵声中醒过来的。
“妈你怎么能这样呢？她是你的儿媳妇！我大哥尸骨未寒，你就要将他的妻儿扫地出门？这是人干的事情吗？”这是三小叔子李洪江的声音。
“你怎么跟咱妈说话呢？”这是二小叔子李洪河的声音。
“什么叫扫地出门？她本来今年就要随军了，你大哥这一走，她还随个屁的军？咱们家的房子就这么大，她不出去，你将来结婚住哪儿？嗯？你是说得轻巧，谁不想做好人？可也得有那个条件啊！”这是婆婆左大妮的声音。
“你们都小点声，别让她听见。”这是公爹李铁柱的声音。
“我怕她听见？我说的都是事实！”这还是婆婆的声音。
……
刘淑芳挣扎着下床，推开东耳房的门，走到院子里，在院子里玩耍的几个孩子齐刷刷地向她看过来，他们一直在关注着这边房门的动静。
“妈妈，你醒了？”李丽娜率先跑过去，扶着刘淑芳的手臂，抬头关切地望着她。
李立远和李立恒也跑过去，虽然没有出声，但担心之情都挂在脸上。
刘淑芳虚弱地笑了一下，摸摸几个孩子的头顶，“好孩子，妈妈没事了，你们玩吧。”说着就走到正房，推门走了进去。
屋里的几个人听到开门声，都齐齐地看向门口，看见刘淑芳，谁也没说话，只有李洪江愧疚地低下了头。
“爸、妈，跟我说说洪海的事情吧。”刘淑芳走过去，扶住桌子，坐在一把空着的椅子上面，环视了一圈在场的四个人，最后把目光落在公爹李铁柱的脸上。
李铁柱清了一下嗓子，开口道，“想着，你也是猜到了，洪海牺牲了 。”
刘淑芳等了一会儿，没听到下文，盯着李铁柱的脸问道，“然后呢？”
“这不是嘛，部队把他的骨灰送了回来，明天要把他葬在烈士陵园。”李铁柱继续说道。
“嗯。我知道了。”刘淑芳见公公婆婆没有再说话的意思，就站起来回到自己的屋子，给自己找出一套黑色的衣裤，给三个孩子准备的都是白衬衫，蓝裤子。她又做了四朵白绒花，把其中的两朵别在发卡上，她和女儿李丽娜一人一朵；另外两朵用别针别住了，给两个儿子李立远和李立恒做胸花。
在做这些事情的时候，刘淑芳的面色平静，没有任何表情，任凭两行清泪在脸上恣意流淌，落在衣襟上，濡湿了一大片。
正房里，左大妮看着刘淑芳消失的背影，半晌回过头来，对丈夫和两个儿子说，“你们看看，她一点儿悲伤的样子都没有，连一滴眼泪也没流！我说什么来着？孤儿的心肠就是硬，她能有什么骨肉亲情？亏老三还说我没有人情味儿！”
其他几人都没有接左大妮的话茬，她也没有了开口的意思。
李洪海是李铁柱和左大妮最出息的儿子，他从军十二年了，已经坐到了营长的位置，就等着这次执行任务回来，把妻子儿女都带到部队随军。他的津贴也涨到了九十元，每个月还还发十包纸烟。出任务的时候还有各种补助和奖励。
李洪海不吸烟，也不喝酒，没有任何不良嗜好，人也孝顺，他在部队吃穿都不用自己买，所以他把大部分钱都寄回家里了，还把省下来的衣服寄回家给弟弟们穿，就连那每个月十包的纸烟也寄回来给父亲李铁柱了……这样好的儿子，说没就没了，李铁柱老两口怎么会不伤心呢？但是伤心又有什么用呢？
他们也只能堤外损失堤内补了，既然大儿子的进项没有了，他们也不想养大儿子家的三个孩子。至于孙子，他们还有两个儿子呢，二儿子家已经有一个孙子和一个孙女了，三儿子也到了结婚的年龄，有儿子在，还会缺孙子吗？刘淑芳那个扫帚精生的孩子，他们可不稀罕。若不是她勤快，也不跟他们计较大儿子的津贴，他们也不会容忍她一直住在家里，哼，看着她就烦！
大儿子是营级军官，抚恤金有六百元呢，以后他们作为烈士父母，每个月还能领到八元的定额生活补助。那三个孩子，每人每月可以领到十五元的抚养费补助，一直领到十八岁。大孙子九岁，小孙子四岁，孙女七岁，还能领好多年呢。这些钱加在一起，也算弥补了一些他们的丧子之痛。
在他们的算计里，这些钱都应该是他们老两口的。至于那三个孩子，他们不是还有妈妈刘淑芳吗？她有工作，况且那几个孩子作为烈士遗孤，上学是免学杂费的。听说部队还给烈士遗属报销房租费，还给发一笔安家费用于买家具，可惜那些钱，他们拿不到手了，便宜刘淑芳那个贱人了。
所以，他们把刘淑芳和三个孩子撵出去租房子住，是一点儿心理负担都没有的，那母子四人出去了，倒出房子来，让老二一家回来住，还是热热闹闹一家人……
左大妮跟李铁柱算盘打得精，都忘记了丧子之痛。