四月的秦淮河总是醒得早。天还没亮透，画舫上的灯笼仍晕着红，一队扛枪的士兵已经踢踏着马靴闯进了钞库街。打头的小排长帽子戴得歪斜，腰间皮带却勒得极紧，活像只刚学会打鸣的小公鸡。军爷且慢——香风忽至，藕荷色旗袍拦在刺刀前。玉腕一翻，青瓷盏里的雨前茶纹丝不晃，新政府讲平等自由，我们这儿的价目表，可都是按《临时约法》精神拟的。排长盯着递到鼻尖的茶盏发愣。盏底沉着两片碧螺春，恰似美人含情的眼波。他身后的士兵们已经开始偷瞄墙上贴的共和特惠价——穿军装的还能打八折。
媚香楼的朱漆账本上，墨迹新鲜得能蹭脏手指。您瞧，老鸨的银簪子点着某页，前年听支《后庭花》收一两二钱，如今没三块大洋，姑娘们连嗓子都不润。簪头晃动的珍珠光里，映着《申报》上的米价行情表。最精明的要数听云阁的素琴。她让账房先生用红纸写了议员专享的价牌，又拿金粉勾了边，挂得比门匾还显眼。某次财政部的科员来查账，她顺手把价牌翻了个面——背面赫然写着禁娼令实施细则。
内务部的听证会开得像出折子戏。穿灰布长衫的录事埋头疾书，突然地折了笔尖——原来记到我们姑娘的雪花膏要两块大洋一盒时用力过猛。主持会议的次长不停地擦汗，手帕上的杭绣鸳鸯都被浸成了落汤鸡。诸君！歌女代表突然拍案，腕间的翡翠镯子撞在楠木桌上，清脆如裂帛，猪肉涨了四成，难道我们姐妹的肉反要跌价？满座哗然中，不知哪个促狭鬼接了句：猪肉能腌腊肉，你们能么？
胡教授的 fieldwork 做得极认真。他的羊皮笔记本里夹着各色花笺：醉仙楼的酒水单、晚晴阁的香粉发票，甚至还有张写着春宵一刻的当票。学生们传说，教授在论证货币流通速度时，曾连续三夜观测某位红倌人房里的银元流转——当然，是隔着纱窗。最精彩的发现当属秦淮代金券。这些巴掌大的洒金纸上，既有凭票兑银一元的正经字样，又印着相思豆五颗的暧昧备注。金融史学家后来考证，这竟是民国最早的次级债。
禁令取消那天，恰是端阳佳节。各家的彩灯都添了新样式：走马灯上画着议会大厦，琉璃灯罩刻着五色旗。泊在文德桥下的某艘画舫里，歌女们正往灯笼上题字。小丫鬟踮着脚问：姐姐，写欢迎光临便罢了，为何非要加支持共和正在调胭脂的姑娘头也不抬：傻丫头，如今这世道，连卖笑都要讲政治正确。河水悠悠，载着灯影流向远方。某盏不慎落水的灯笼，在漩涡里打了个转，二字渐渐洇散，最终化作一缕朱红色的涟漪。
河畔茶楼的说书人最近新编了段子。讲到兴起时，醒木往案上一拍：列位看官，要说这秦淮河的物价革命啊，比那孙大炮的真革命还热闹三分！底下嗑瓜子的茶客哄笑成一团，却没人注意临窗坐着个穿旧军装的男人，正把玩着枚已经氧化发黑的银元——正面是袁世凯头像，反面还留着道浅浅的胭脂痕。