开春的时候，山下有人来找林渊。
那天林渊正在菜地里翻地。雪化了没几天，土还是湿的，踩上去脚底打滑。他脱了鞋，光着脚踩在泥里，冰凉从脚底板窜上来，激得人一激灵。但他就喜欢这种感觉，实实在在的，像跟土地长在了一起。陈雪在旁边撒种，一把一把，撒得匀匀的。去年种了一年的菜，她已经是个熟练的把式了，知道哪块地该多撒，哪块地该少撒，什么时候浇水，什么时候追肥。
陈小满在屋后劈柴，斧头落下的声音一声接一声，在山谷里回响。林正江坐在门口晒太阳，眯着眼，像睡着了，又像没睡着。
太阳升到半空的时候，林渊直起腰，擦了擦汗，看到山路上有个人影。远远的，正往山上走，走得很快，不像游山玩水的人，倒像赶路的。
他放下铁锹，站在地头等着。
人影越来越近，是个年轻人，二十七八岁，穿着一件黑色的夹克，背着个旧书包，头发乱糟糟的，像好几天没洗。他走到地头，停下脚步，看着林渊，喘了几口气。
“你是林渊？”
林渊点点头。
年轻人从书包里掏出一个信封，递过来。“我叫林远，林正江是我爷爷。”
林渊愣住了。他接过信封，拆开来看，里面是一封信，还有一张照片。照片上是两个人，一个年轻女人抱着个孩子，站在一栋楼前，笑得很开心。女人他不认识，但那个孩子的眉眼，跟眼前这个年轻人有几分像。
信是林正江写的，日期是二十年前：
“小渊：
见信如面。这封信，是我二十年前写的。写完之后一直放在老宅的箱子里，没给你看。现在你大伯来了，我觉得应该让你知道。
你大伯林正江，当年逃出去之后，在外面成了家。有个儿子，叫林强。林强后来生了孩子，叫林远，就是你大伯的孙子。
这些事，你大伯没跟你说，是怕给你们添麻烦。但我觉得，你应该知道。咱们林家的人，不管走到哪，都是林家的人。
如果你看到这封信，替我去找找他们。告诉他们，山上的家，永远在。
林正峰”
林渊握着信纸，手微微发抖。他抬起头，看着面前这个年轻人。林远，大伯的孙子。林家的人。
“你……”他开口，声音有些哑，“你什么时候知道你爷爷在这儿的？”
林远低着头，脚在地上来回蹭。“去年。我爸走之前告诉我的。他说我爷爷在山上，让我有空来看看。我爸走的时候，让我带句话——说他不怨爷爷。当年的事，都过去了。”
他抬起头，看着木屋的方向。“爷爷他……还好吗？”
林渊没回答，只是转身朝木屋走去。林远跟在后面，脚步很轻，像怕惊动什么。
林正江还在门口坐着，眯着眼，晒着太阳。听到脚步声，他睁开眼，看到林渊身后那个年轻人，愣住了。
“这是……”他站起来，手撑着膝盖，有些吃力。
林远走上前，站在他面前，看着他，眼眶红了。“爷爷，我是林远。我爸是林强。”
林正江的身体晃了一下，林渊赶紧扶住他。老人的嘴唇在抖，想说什么，但什么都说不出来。他伸出手，摸了摸林远的脸，又摸了摸他的头发，像在确认什么。
“林强……”他终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“林强他……”
“我爸走了。”林远说，“去年冬天，肺癌。走的时候很安详，没受什么罪。”
林正江的手停在半空，然后慢慢垂下来。他站在那里，像一棵被风吹了很久的老树，终于要倒了。林渊扶着他坐下，他的眼泪这才流下来，无声无息的，顺着脸上的皱纹往下淌。
林远蹲在他面前，握住他的手。“爷爷，我爸让我告诉您，他不怨您。他说，您当年不是不想回来，是回不来。他懂。”
林正江点点头，擦了擦眼泪。“你妈呢？”
“也走了。前年。心脏病，突然的，没受罪。”
林正江又点点头，没说话。三个人站在那里，谁也没开口。风从山上吹下来，凉凉的，带着松针的味道。
陈雪从菜地那边走过来，看到这一幕，停住了脚步。她看了看林渊，林渊冲她摇了摇头，她就没过来，转身回了屋。
林正江坐了很久，才缓过来。他拉着林远的手，上上下下打量他。“像，真像。像你爸年轻时候。你爸小时候，也这么高，这么瘦，头发也乱糟糟的，不爱梳。”
他笑了，笑容里带着泪。“你吃饭了没？你婶子在做饭，留下来吃。”
林远点点头。“好。”
那天中午，陈雪多做了两个菜。炖了一锅肉，炒了一盘鸡蛋，拌了个萝卜丝，又煮了一大锅面条。五个人围着桌子吃饭，谁也没说太多话。林正江一直给林远夹菜，夹得碗里都堆不下了，还在夹。
“爷爷，够了。”林远说。
“多吃点。瘦成这样。”林正江又夹了一块肉放他碗里，“在外面，吃不好吧？”
林远笑了笑。“还行。就是一个人，懒得做。”
“那就搬回来。”林正江脱口而出，然后愣了一下，看了看林渊，“我是说……山上地方大，住得下。”
林渊没说话，只是低头吃饭。
林远也沉默了，过了一会儿才开口：“爷爷，我在山下有工作。在一家工厂上班，工资不高，但够活。”
“那你住哪？”
“租的房子。单间，不大，但方便。”
林正江点点头，没再劝。但看得出来，他舍不得。吃完饭，林正江拉着林远坐在门口，问东问西。问他在哪上班，做什么活，累不累，有没有对象。林远一一回答，耐心得很。
林渊和陈雪在厨房洗碗。陈雪小声说：“大伯这下高兴了。孙子来了。”
林渊点点头。“嗯。”
“你不高兴？”
“高兴。”林渊说，“就是觉得……太突然了。”
陈雪看了他一眼，没再问。
下午，林远要下山了。他说明天还要上班，得赶回去。林正江送他到地头，拉着他的手，舍不得放。
“下次什么时候来？”
“下周末。休息了就上来。”
“好。好。”林正江松开手，“路上小心。”
林远走了几步，又回头。“爷爷，您保重身体。”
“好。好。”
林远的身影消失在树林里。林正江站在地头，看着那个方向，站了很久。
林渊走过去，扶住他。“大伯，回去吧。外面凉。”
林正江点点头，转身往回走。走了几步，突然开口：“小渊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
林正江没回答，只是拍了拍他的手。
那天晚上，林正江喝了很多酒。林渊劝他少喝点，他不听，一杯接一杯，喝得脸红红的，话也多起来。
“你大伯这个人，一辈子没出息。”他说，“年轻时候跑了，把烂摊子丢给你爸。后来成了家，也没回去看过。你奶奶走的时候，他都不知道。你爷爷走的时候，他也不知道。他就知道躲，躲了一辈子。”
他又灌了一杯。“林强那孩子，像我。也躲。躲到死，都没来看我一眼。他怨我。我知道。”
林渊给他倒了一杯茶。“大伯，林远不是说了吗？林强叔不怨您。”
“那是他说的。”林正江摇头，“他心里怨不怨，我知道。我是他爸，我把他扔下了。他小时候，我没给他换过一块尿布，没送他上过一次学，没给他开过一次家长会。他生病的时候，我不在身边。他挨欺负的时候，我也不在身边。我算什么爸？”
他的声音越来越低，低到像在自言自语。“林强那孩子，命苦。他妈走得早，他一个人，从小没人管。后来成了家，老婆又走得早。他一个人把林远拉扯大，不容易。”
他抬起头，看着林渊。“你爸也命苦。当年要不是我跑了，他也不用来扛那些事。他本来可以安安稳稳过日子，找个工作，娶个媳妇，生个孩子。都是因为我。”
林渊握着他的手。“大伯，我爸从来没怨过您。他信里说了，您是他哥，逃了总比死了强。”
林正江看着他，眼泪又流下来了。“你爸那个人，心太软。对谁都好，就是对自己不好。”
他靠在椅子上，闭上眼，像睡着了。林渊给他盖上毯子，把酒杯收走。煤油灯的火苗一跳一跳的，在墙上投下晃动的影子。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。
第二天一早，林远又来了。
这回带了不少东西，米面油盐，还有一箱苹果。他一个人背上来的，累得满头汗。
“说了下周来。”林正江嘴上埋怨，脸上却笑开了花。
“正好调休。”林远把东西放下，“就想上来看看。”
他在山上待了一天，帮着劈柴、挑水、翻地，干活比陈小满还利索。林正江坐在门口看着，笑得合不拢嘴。
“这孩子，随我。能干。”
陈雪在旁边笑。“大伯，您这是夸他呢还是夸自己呢？”
“都夸。”林正江得意地说。
太阳快落山的时候，林远又该走了。林正江送他到地头，这回没舍不得，只说了一句：“下周末，早点来。”
“好。”
林远走了。林正江站在地头，看着他的背影消失在树林里，站了很久。然后转身往回走，脚步比昨天轻快多了。
日子就这么过下去。林远每个周末都上山，有时候带东西，有时候空着手。来了就干活，劈柴挑水翻地，什么活都干。干完活就陪林正江坐着，听他说那些老掉牙的事。林正江说的无非就是矿场、老宅、年轻时候的那些人。林远听了一遍又一遍，从来不烦。
“爷爷，您说过三遍了。”有一次他终于忍不住了。
“说过吗？”林正江眨眨眼，“我忘了。”
林渊在旁边笑，陈雪也笑。陈小满从柴房探出头来，也跟着笑。
林正江看看这个，又看看那个，也笑了。“行，你们笑我。我不说了。”
“别别别。”林远赶紧拉住他，“您说，您说。我爱听。”
林正江这才满意地点点头，继续说。说当年矿场怎么开的，怎么关的，谁谁谁力气最大，谁谁谁跑得最快，谁谁谁最会唱山歌。
林渊坐在旁边听着，忽然觉得，这些故事他听了无数遍，但每一遍都不一样。不是林正江记错了，是每次讲，都会多出一些新的东西。有时候是一句话，有时候是一个名字，有时候只是一个眼神。好像那些记忆在他心里活了很久，慢慢长出了新的枝叶。
春天过去了，夏天来了。山上的树叶绿得发亮，菜地里的菜疯长，豆角爬满了架子，白菜抱成了团。林远还是每周都来，有时候带周小燕一起。两个人走在前头，说说笑笑的，陈小满跟在后面，闷着头不说话。
林正江看在眼里，急在心里。“小满这孩子，太老实了。喜欢人家就说嘛，憋着有什么用。”
陈雪笑他：“大伯，您就别操心了。年轻人的事，让他们自己去处。”
“我不操心谁操心？”林正江瞪眼，“你们一个两个，都不着急。我这么大岁数了，还能看几年？”
他说这话的时候，没想到自己还能看很多年。
夏天最热的时候，林远搬上山了。工厂效益不好，裁了一批人，他在其中。没了工作，山下也没什么牵挂，林正江一叫，他就上来了。
“正好。”林正江高兴得不行，“山上缺人手。你来了，小渊就能歇歇了。”
林渊确实歇了几天。不干活的日子，浑身不自在，坐也不是，站也不是。陈雪笑他，说他是劳碌命，闲不住。
“你懂什么。”林渊说，“地里的活，耽误一天就差一截。”
“行了行了，知道你勤快。”陈雪把他按回椅子上，“今天你歇着，让林远去干。”
林远确实能干。年轻，有力气，干什么都利索。来了没几天，就把菜地重新整了一遍，又把柴房的顶修了，还去山下挑了几担土，把地头的坑填平了。
林正江看着，满意得不得了。“这才像林家的后人。”
林渊在旁边听着，笑了笑，没说话。
那天傍晚，林远干完活回来，坐在门口歇脚。林渊递给他一碗水，他在旁边坐下，两个人看着远处的山。
“林渊哥。”林远突然开口。
“嗯？”
“你说，我爸要是还活着，会怎么样？”
林渊想了想。“他会在山上。跟你一样，种菜，砍柴，晒太阳。”
林远笑了。“他也是这样的人？”
“林家的人，都是这样的人。”林渊说，“你爷爷是，我爸是，你也是。”
林远看着远处的山，沉默了很久。“我小时候，老问我爸，爷爷去哪了。我爸不说。后来长大了，不问了。再后来，我爸快不行了，才告诉我。他说，爷爷在山上，一个人。让我有空来看看。”
他低下头，看着手里的碗。“我来晚了。”
林渊拍拍他的肩膀。“不晚。你爷爷等到了。”
太阳落山了。天边红彤彤的，照得山上一片金黄。远处，陈雪在屋里喊吃饭。两个人站起来，转身往回走。
路过老松树的时候，林远停下脚步，看了一眼。
“这是什么？”
“赵爷爷的坟。”林渊说，“你爷爷的朋友。”
林远点点头，站在树前，鞠了一躬。
风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻说了一声什么。
听不清，但应该是好事。