秋意渐深，梧桐叶大片大片地染上金黄，风一吹便簌簌飘落，铺得街角满是暖融融的色块。这天早晨，梧桐街派出所的气氛有些不同寻常，除了日常的忙碌，走廊里还多了一丝若有若无的好奇与张望。分局下发通知，为了加强基层力量，给所里分配来一位刚从警校毕业的新警员，今天就要报到。
王建国主持了简单的欢迎会，所里的同事们都停下手中的活计凑了过来。新同事名叫赵志刚，二十出头的年纪，身材高瘦却挺拔，皮肤是常年户外训练晒出的健康小麦色，一双眼睛炯炯有神，透着股初生牛犊不怕虎的冲劲儿。他站得笔直，像是接受检阅般，声音洪亮地做着自我介绍，语速稍快，眼神里既充满了对即将开始的警察生涯的憧憬，又藏着一丝难掩的紧张。
“这位是咱们所的‘老同志’，平安。”王建国笑着指了指蹲坐在自己脚边的平安，它正乖乖地竖着耳朵，似乎也在打量这个陌生的年轻人，“别看它年纪小，功劳可不小，上次帮着找回走失的孩子，还调解过邻里矛盾，是咱们所的宝贝疙瘩。”
赵志刚的目光立刻落在平安身上，明显愣了一下。他显然在来之前就听说过平安的“事迹”，但亲眼见到这只看起来普普通通、毛色是浅黄的小狗，甚至还有些幼态的模样，眼神里还是闪过了一丝不易察觉的怀疑和好奇。他按照王建国提醒的规矩，放缓动作蹲下身，尝试着向平安伸出手，语气略显生硬却带着礼貌：“你好，平安。”
平安安静地看着他，鼻子轻轻抽动了几下，仔细分辨着这个陌生人身上的气味——崭新的警服布料味、淡淡的汗味、还有一股年轻人特有的、混合着皂角清香和些许紧张的气息。它没有立刻凑上去示好，但也没有表现出半分敌意，只是用那双沉静的黑眼睛定定地打量着赵志刚，尾巴尖极轻地晃动了一下，像是矜持地打了个招呼。
“平安认生，跟你熟悉了就好了。”李锐在一旁大大咧咧地拍了拍赵志刚的肩膀，“以后都是并肩作战的兄弟，多跟它处处，保准它黏着你！”
接下来的几天，赵志刚开始跟着王建国熟悉派出所的日常工作和辖区环境。他工作格外积极，不管是整理档案还是外出巡逻，都抢着干活，笔记本上记得密密麻麻全是要点，但显然缺乏基层经验，处理起事情来有些毛躁和理想化。比如，在处理一起简单的邻里噪音纠纷时，他搬出警校课本上的条例理论去跟双方讲道理，反而让本就闹别扭的两家人觉得他“不近人情”，争执得更凶了，最后还是王建国用拉家常的方式才平息了矛盾。
平安在一旁默默地观察着这一切。它跟着巡逻时，总会有意无意地留意赵志刚的举动，能感觉到这个新同事身上满满的热情和纯粹的正义感，但也察觉到了他的青涩和急于证明自己的焦躁。赵志刚对平安的态度则是礼貌中带着疏离，他会在平安蹲坐时轻轻绕开，也会按规定给它准备水和口粮，却很少主动互动。他或许更相信那些受过专业训练的警犬和先进的执法设备，对平安这种“野路子”出身、靠“通人性”辅助工作的犬只，始终抱着将信将疑的态度。
有一次，赵志刚独自在杂物间整理旧档案，为了找一份去年的案件记录，不小心碰倒了顶层的一箱档案盒，纸张散落一地，灰尘瞬间弥漫开来。平安正好在附近的垫子上休息，被灰尘呛得打了个响亮的喷嚏，连忙站起身抖了抖毛。赵志刚看着满地狼藉，有些不好意思地挠了挠头，又有点懊恼地叹了口气，自言自语道：“要是有一条受过正规训练的追踪犬……整理这些也能更利索点。”
他的话没说完，但平安似乎听懂了其中未言明的意味。它没有吭声，只是默默地走到门口，回头望了一眼还在收拾档案的赵志刚，然后轻轻走开了。它知道，人和人之间的信任需要时间，人和狗之间也一样，尤其是对于赵志刚这样受过系统警校教育、习惯用标准和规范衡量一切的年轻警察，这份信任更需要用事实来建立。