如果你想知道一座压抑了整整四十年的工业城市，在突然被注入了名为“冠军”的高纯度兴奋剂后会发生什么。
那就去看看2004年6月14日的克利夫兰。
这座平日里总是笼罩在伊利湖寒冷水汽和钢铁锈味中的城市，今天彻底疯了。
甚至连柏油马路都在颤抖。
根据克利夫兰警局的统计，当天涌入市中心的球迷人数超过了130万。
这是什么概念？
克利夫兰市区的人口才不到40万。也就是说，整个俄亥俄州，甚至周边几个州的活人，只要是能喘气的，今天全都像沙丁鱼罐头一样，挤到了这条只有几英里长的巡游路线上。
街道不再是街道，而是涌动的酒红色岩浆。
路灯杆上挂满了人，公交车站顶棚上站满了人，甚至连路边那几棵可怜的梧桐树叉上，都骑着挥舞旗帜的狂热粉丝，像是树上结满了名为“骑士死忠”的果实。
空气里弥漫着令人窒息的热浪，那是几百万人体温汇聚成的暖流，混合着廉价啤酒发酵的酸味、烧烤摊滋滋作响的烟熏味，以及那种歇斯底里、几乎要将声带撕裂的狂喜。
“林！！林！！林！！”
呼喊声如同实质般的冲击波，一波接一波地狠命撞击着市中心的高楼大厦，震得那些玻璃幕墙都在嗡嗡作响，仿佛下一秒就要崩碎。
此时此刻。
在那辆缓缓行驶的、被装饰成巨大金色战车的双层敞篷巴士顶层。
林松戴着一副漆黑的雷朋墨镜，嘴角叼着一根昂贵的古巴雪茄，火星明灭。
他身上穿着一件印有“woRLd chAmpIoN”字样的特制t恤，没有穿外套，露出的手臂肌肉线条流畅而紧实，那条黑色的护臂在阳光下甚至有些刺眼。
他单手插兜，另一只手随意地搭在栏杆上，神情慵懒，却透着一股子令人不敢直视的霸气。
就像是一位刚打下江山的年轻帝王，正在巡视他的领土。
在他的左手边，是同样戴着墨镜、兴奋得像只刚放出笼的大猩猩一样上蹿下跳的勒布朗·詹姆斯。
这小子手里举着个摄像机，对着人群疯狂乱拍，嘴里还在大呼小叫。
“卧槽！老大！你看那边！那个胖子举着的牌子！”
勒布朗指着路边一个满脸横肉、却哭得像个两百斤孩子的壮汉，笑得直不起腰，差点把手里的香槟给扔了，“他说要把刚出生的儿子起名叫‘Song’！哈哈哈！太硬核了！”
“还有一个……我也看到了，说要把老婆送给你……呃，这个就算了。”勒布朗缩了缩脖子，偷瞄了一眼旁边，“嫂子在呢，这话题有点危险。”
在他的右手边，是那个令全美男人嫉妒得眼珠子充血的好莱坞甜心，杰西卡·阿尔芭。
她今天穿得格外火辣，一条紧身牛仔裤勾勒出完美的蜜桃曲线，上半身是骑士队的改款球衣，下摆打了个结，露出纤细的小蛮腰。
她手里拿着一瓶几千美金的香槟，正不管不顾地往下面的人群里喷洒，引发一阵阵足以刺破耳膜的尖叫。
听到勒布朗的话，杰西卡非但没生气，反而妩媚地白了林松一眼，那眼神简直能拉丝。
她凑到林松耳边，不得不大声喊道才能盖过周围的噪音：“看来我的竞争对手很多啊？我是不是该有点危机感？我的FmVp先生？”
林松吐出一口淡蓝色的烟雾，烟雾在风中迅速消散。
他侧过头，伸手揽过杰西卡的肩膀，手指稍稍用力，霸道地将她按向自己，然后在那张红润的脸颊上重重亲了一口。
“放心。”
林松的声音即使在震耳欲聋的喧嚣中，依然清晰有力，带着那种只有掌控者才有的笃定。
“弱水三千，我只取一瓢饮。”
虽然杰西卡听不懂这句中文古诗的奥妙，但林松那个深邃且专注的眼神，让她心跳瞬间漏了半拍，整个人都软了下来，笑得比头顶的阳光还要灿烂。
大巴在警车的开道下，像是一艘破开红海的巨轮，缓缓驶入公共广场（public Square）。
那里已经搭建起了一个巨大的舞台，背后是巨大的LEd屏幕，正循环播放着林松在总决赛上那记隔扣奥尼尔的画面。
当林松走下大巴，那双限量的球鞋踏上舞台地板的那一刻。
轰——！！！
现场的一百三十万人，仿佛被同一个开关控制，同时爆发出了一声足以让上帝都捂住耳朵的咆哮。
这简直就像是一颗战术核弹在市中心引爆。
那不是欢呼。
那是朝圣。
是信徒见到了真神降临时的顶礼膜拜。
连舞台上的音响设备都发出了尖锐的啸叫，像是承受不住这股可怕的声浪。
林松走到麦克风前。
他没有急着说话，而是伸出手，缓缓摘下墨镜，随手挂在领口。
那双开启了【上帝之眼】的淡金色眸子，没有任何感情波动，冷漠而威严地扫视着台下那片无边无际的人海。
视野之中，原本平静的系统界面，此刻正如瀑布般疯狂刷新，金色的数据流几乎要溢出视网膜。
【叮！】
【检测到城市声望值突破天际！信仰之力汇聚中……】
【恭喜宿主！达成唯一性成就——‘一城之主’！】
【获得永久称号：克利夫兰之王（King of cleveland）。】
【称号效果：在这座城市，你的话就是法律。你的商业影响力将覆盖这座城市的每一个角落，从房地产到餐饮，只要你点头，这就是你的后花园。】
林松感受着体内涌动的那股燥热力量，那是野心在膨胀。
他抬起右手，掌心向下，对着台下那沸腾的人海，轻轻往下压了压。
奇迹，再次上演。
刚刚还喧嚣震天、连地面都在震动的一百多万人，竟然在短短几秒钟内，像是被施了群体禁言魔法一样，诡异地安静了下来。
只有风吹过旗帜的猎猎声，和远处警笛的呜咽。
这种掌控力，让站在旁边的克利夫兰市长都忍不住咽了口唾沫，擦了擦额头的冷汗。
这特么哪是球星啊？
这简直就是教皇！
“克利夫兰。”
林松的声音低沉磁性，通过顶级的线性阵列音响，瞬间传遍了城市的每一个角落，甚至传到了几公里外的伊利湖面上。
“还记得我在赛季初说过的话吗？”
台下一片死寂，所有人都屏住了呼吸，生怕漏掉哪怕一个单词。
无数双眼睛死死盯着台上那个身影，眼神狂热得像是要燃烧起来。
“我说过……”
林松嘴角勾起一抹狂傲的弧度，眼神锐利如刀，仿佛穿透了摄像机，直视着每一个人的灵魂。
“我会把那个该死的奖杯带回来。”
话音未落。
他猛地转身，从身后的台子上单手抓起那座金灿灿的、象征着至高荣誉的奥布莱恩杯。
手臂肌肉暴起，青筋如龙。
高高举过头顶！
在阳光下，那座奖杯折射出刺眼的金光。
“现在，它在这里！！”
“吼——！！！”
被压抑了几秒钟的声浪再次炸裂，无数人泪流满面，疯狂地挥舞着手臂，仿佛要将自己的灵魂都献祭给这一刻。
“但是！”
林松的声音陡然拔高，并没有给众人喘息的机会。
“这只是个开始。”
他伸出一根修长的食指，对着台下那片疯狂的人海，轻轻晃了晃。
那是一个“No”的手势。
“一座奖杯？不，那太少了。”
“对于克利夫兰这头饿了四十年的野兽来说，一座奖杯连塞牙缝都不够。”
林松的眼神里燃烧着野火，那是吞噬一切的野心，是暴君才有的贪婪。
“我要给你们带来的，不是一个冠军。”
“而是一个……”
“王朝！！”
这两个字一出，如同平地惊雷。
林松继续嘶吼，声音震碎了空气中的燥热：
“我要让以后每一个来到这座城市的对手，在看到这面旗帜的时候，都会感到双腿发软！”
“我要让克利夫兰的名字，刻在NbA历史的最顶端，哪怕过了一百年，也没人敢把我们抹去！”
林松深吸一口气，张开双臂，那个姿势，仿佛要拥抱整座城市，又像是要将整个世界都踩在脚下。
“我是林松。”
“我是你们的暴君。”
“而你们……”
林松微微低下头，目光如电。
“是我的子民。”
“让我们一起……”
“统治这个联盟！！”
轰隆隆——！！！
这一刻，克利夫兰彻底疯了。
无论是八十岁的老人，还是五岁的孩子，所有人都在这一刻失去了理智。
勒布朗·詹姆斯站在林松身后，看着那个仿佛浑身都在发光的背影，只觉得浑身的血液都在逆流，心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。
他握紧了拳头，指节发白。
眼里的那种少年人的野心，在这一刻奇异地转化成了一种名为“追随”的狂热。
王朝。
是的，王朝。
只要跟着这个人，没有什么是不可能的。
而在人群的最外围，几个穿着西装、戴着墨镜的球探和记者，正满头大汗地记录着这一幕，手都在发抖。
他们知道，今天的这番话，绝对不仅仅是夺冠后的豪言壮语。
这是一份战书。
一份向整个NbA联盟、向所有试图挑战骑士队霸权的人，发出的不死不休的宣战书。
……
此时此刻。
远在三千公里外的洛杉矶。
那座曾经不可一世、星光璀璨的天使之城，正笼罩在一片惨淡的夕阳阴云之中。
比弗利山庄，某栋极度奢华的别墅内。
沙奎尔·奥尼尔正坐在价值不菲的真皮沙发上，那个如同小山般的身躯，此刻却显得格外孤寂。
他没有开灯。
房间里唯一的如源，是那台超大尺寸的等离子电视。
屏幕里，正是克利夫兰那铺天盖地的金色海洋，是林松那意气风发、指点江山的特写画面。
“王朝吗……”
奥尼尔看着林松那张年轻得让人嫉妒的脸，喃喃自语，声音沙哑且复杂到了极点。
他的脚边，散落着几个已经打包好的路易威登行李箱。
而在面前的大理石茶几上，放着一份刚刚打印出来的、还没有签名的转会申请书。
上面赫然写着——目的地：迈阿密热火。
奥尼尔拿起遥控器，手指悬停在红色按钮上。
最后，狠狠地按下。
“啪。”
屏幕黑了下去，倒映出他那张写满了疲惫、不甘与决绝的胖脸。
“那就看看吧，小子。”
奥尼尔抓起桌上的签字笔，笔尖在纸上重重地划过，力透纸背，签下了那个曾在联盟制造了无数噩梦的名字。
“看看是你先建立王朝……”
“还是我先在迈阿密，把你那该死的王座给掀翻！”
窗外，洛杉矶的夕阳终于彻底沉入了太平洋，黑夜降临。
而在东方的克利夫兰，一轮血色的朝阳，正在冉冉升起。
NbA的历史，在这一天，彻底转弯。