开春后，雪化了，泥土的腥气混着草木萌动的清新气息，从窗缝缝隙钻进来。林越书房里的炭盆撤了，换上了一盆叶芽初绽的迎春，鹅黄点点，给满屋子的书卷气添了些活泛。
然而，林越眉宇间的纹路，却比冬日里更深了些。书案上、地上、甚至窗台上，堆叠摊开的书稿笔记更多了，几乎到了无处下脚的地步。他正对着一大摞关于“各地民居建筑差异与改良”的零散记录发愁。有关北地土坯房如何加固保暖的，有关于南方干栏式建筑防潮通风的，有他自己画的几种省木料、采光好的窗棂图样，也有弟子从外州带回的、描述某种山区石板屋构造的潦草笔记……这些材料像一堆形状各异、质地不同的木料，堆在那里，他知道它们都能派上用场，却一时不知该如何下手，将它们榫卯严丝合缝地搭建成一个坚固实用的“房屋”章节。
汇总所有技术，这“所有”二字，此刻显得如此庞大而沉重。它不仅仅是简单地将过去的记录誊抄、归类。农事部分，从选种、育苗、耕作、施肥、灌溉、除害到收割、储藏、加工，每一个环节在南北不同水土、不同作物上又有诸多变通；工巧部分，木工、铁工、陶工、纺织、水利、建筑……每门手艺下又分工具改良、材料处理、工艺流程、常见问题；还有商事管理、医药常识、日用窍门、蒙学基础……林林总总，浩如烟海。
更关键的是，技术不是死的。北沧州行之有效的“三合土”筑路法，到了多雨潮湿的南方可能就不甚适用；防治蝗灾的“深耕养鸭”法，在缺乏水塘的干旱地带需要调整；甚至如何腌制酸菜，不同地区用的蔬菜、盐分、发酵时间都有讲究。若只是简单罗列，不加辨析和提示，这书不仅无益，还可能误导。
林越感到一种前所未有的力不从心。这种力不从心，不同于早年推广技术时遇到的阻力，那是对外的，可以咬牙去冲、去磨、去克服。这是对内的，是对自身知识边界、梳理能力、乃至生命长度的某种焦虑。他好像一个站在自家仓房前的农夫，仓房里堆满了这些年攒下的各色谷物、干菜、种子、工具，他知道这都是好东西，也大致记得每样东西的来历和用处，可现在要他把这些东西分门别类，清清楚楚地码放好，贴上标签，还要告诉别人怎么用、何时用、用的时候要注意什么……这工程，似乎比他当年建起那座仓房还要浩大。
他摘下自制的、镜片用天然水晶磨制的简易眼镜，揉了揉酸胀的鼻梁和干涩的眼睛。视线有些模糊，书案上密密麻麻的字迹晃动着，像一片望不到头的、需要精耕细作的田亩。
“师父。”秦文远的声音在门口响起，带着一丝小心翼翼。他近日来，常见师父对着书稿长时间沉默，眉宇间锁着化不开的凝重。
林越抬眼，示意他进来：“文远啊，坐。”声音有些沙哑。
秦文远没坐，而是走到书案旁，看着那堆杂乱无章的民居笔记，又看了看师父疲惫的面容，心中了然。他轻声道：“师父可是在愁，如何将这些散碎记述，熔铸成篇？”
林越叹了口气，苦笑道：“岂止是成篇。文远，我原以为，将过往所记所行整理出来，并非难事。可真动手，才知千头万绪，处处掣肘。好比……好比要在一片无序的荒地上，凭空建起一座城池，不仅要划分街坊、修筑屋舍，还要考虑水脉走向、风向日照、居民生计……难，真难。”
秦文远沉吟片刻，道：“师父，弟子这些日子协助整理，也有些感触。这汇总之事，或许不能急于求成，亦不能求全责备。可否……先搭起骨架？”
“骨架？”
“是。师父您看，我们这些技术，看似杂乱，但归根结底，是为了‘便民’，围绕的亦是百姓的‘衣食住行用，生老病死教’这些根本。”秦文远思路渐清，语速也快了些，“我们何不先定下一个总纲，或者说，一个大的分类框架？比如，第一卷可定为‘农桑渔牧之本’，专讲与吃穿来源相关的技艺；第二卷为‘工巧营造之技’，涵盖房屋、道路、器具制作；第三卷为‘商贸钱谷之策’，说市易、仓储、物流；第四卷为‘医药卫生之要’；第五卷为‘日用家常之便’；第六卷或可为‘蒙学教化之基’……如此，先将所有材料，归入这几大卷中，好比将木料、砖石、瓦片，先分堆存放。”
林越听着，眼中渐渐有了些神采。这思路，有点像他记忆中现代图书分类的雏形，虽然粗糙，但确实提供了一个抓手。“继续说。”
“有了大类，再在每一卷下细分章节。比如‘农桑渔牧’卷下，可分‘五谷种植’、‘菜蔬栽培’、‘果木嫁接’、‘禽畜饲养’、‘渔业捕捞与养殖’等章。每一章内，再按具体事项排列，如‘五谷种植’章下，可有‘选种留种’、‘整地施肥’、‘播种育苗’、‘田间管理’、‘收获储藏’等节。”秦文远越说越顺，“至于师父方才所虑的南北差异、土宜区别，我们可在每一具体技法叙述之后，加一小段‘附记’或‘注意’，点明此法适用于何地何土，或有其他何种变通之法，若暂无确切答案，亦可诚实注明‘有待验证’或‘可因地制宜’。如此，既不失严谨，亦留有余地。”
林越缓缓点头，手指无意识地在书案上轻轻叩击。秦文远这个“先搭骨架，再填血肉”的思路，像一把钥匙，打开了困住他的那扇门。是啊，何必一开始就追求完美无缺的宫殿？先立起坚固的梁柱，划分好房间，再一砖一瓦地去砌墙、铺地、安门窗。至于内部的装饰、摆设，可以慢慢来，甚至允许后来者根据各自的需要去添置、修改。
“好！文远，你这个‘搭骨架’的法子好！”林越精神振奋了些，多日的郁结似乎疏散不少，“我们就按此来。你先拟一个详细的卷、章、节三级目录出来，要尽量周全，想到的都列上，不怕多，只怕漏。拟好后，我们再一同斟酌增删。”
“是，师父！”秦文远见自己的建议被采纳，且能让师父眉头稍展，也很高兴。
“还有，”林越补充道，“这目录拟定时，心中要时时想着，看书的人可能是识得几百字的农夫、匠人、小店主，也可能是关心民生的底层官吏。章节标题要直白，让人一看就知大概内容。比如，不要用‘阡陌管理’，就用‘田间除草捉虫’；不要用‘庖厨之艺’，就用‘家常饭菜做法’。”
“弟子明白，务必通俗如话。”
骨架已定，接下来的工作虽然依旧庞杂，却有了清晰的路径。林越和秦文远，加上后来也被拉来帮忙整理专科内容的赵青石（工巧部分）、周柄（仓储商事部分），甚至州学里两位做事细致、文笔通达的年轻博士，组成了一个小小的“编纂班子”。林越自然是总纂，把握方向，裁定疑难；秦文远是副总纂，负责统稿、协调和大部分文字润饰；赵青石等人则提供专业领域的素材和初稿。
每日，小院里人来人往，却又秩序井然。不同的房间被临时征用，分类堆放和处理不同卷册的资料。讨论声、翻纸声、书写声不绝于耳。林越的书房成了“总指挥部”，墙上贴满了不断修改的目录大纲和进度表格。
过程中，分歧与争论在所难免。赵青石坚持要将“火器改良原理（精简版）”放入“工巧卷”，认为这属于“金工冶炼与机械”的高级应用；秦文远和两位博士则强烈反对，认为过于敏感，且与“便民”主旨似有偏离，恐招祸患。争论到最后，还是林越拍板：“火器部分，一概不录。但与之相关的金属淬火、膛线打磨（以‘精密圆孔加工’代指）、火药配比（以‘矿山爆破用药’代指）等基础原理，可分散在相关章节，略提一二，不涉军事用途。” 既保留了一些关键技术思想的种子，又最大限度地规避了风险。
又如，在“医药卷”中，关于“人痘接种”的详细方法，是否要写入？几位博士认为这是活人无数的良法，应当广传；林越却斟酌再三，决定只写入“预防天花可寻医官询问种痘之法，确有实效”这样一句提示，而不列具体操作。因为他深知，接种细节若有偏差，反而可能酿成大祸，不如将专业操作留给经过培训的医官。
这些争论和抉择，让林越发觉，编撰此书，不仅仅是在汇总技术，更是在进行一种艰难的平衡：在传播与风险之间，在现实与安全之间，在理想与现实之间。他必须为这些可能流传下去的文字负责。
夏去秋来，院中那棵老枣树挂满了青红相间的果子时，《便民实用百科》新编的骨架已然搭建牢固，大部分章节的“血肉”也填充了近半。看着那一沓沓按新目录整理、誊抄清晰的书稿，林越心中那份沉甸甸的焦虑，渐渐被一种缓慢滋生的充实感所取代。
这一日，秦文远将“工巧卷·木工篇”的初校稿送来。林越翻开，只见章节分明，图文并茂。讲述锯子时，不仅附上了赵青石送来的“活齿锯”改良图，还总结了不同齿距适合的木料口诀；讲到榫卯结构，不仅有传统样式，还加入了几种他早年试验的、更简便牢固的改良榫卯示意图，旁边用小字注明了各自优缺点和适用场景。
“师父，您看此处，‘简易风车带动水车提灌’的图示，是按您当年的草图重新精细绘制的，旁边配了尺寸换算表和不同风速下的预估提水量，虽不精准，但给匠人参考应够了。”秦文远在旁解说。
林越仔细看着，慢慢点头。图纸清晰，文字说明也尽量做到了“知其然，亦略知其所以然”。这已不仅仅是一本操作手册，而开始有了一点“授人以渔”的意味。
“很好。”他放下书稿，看向窗外累累的枣子，“就这么做下去。不着急，慢些无妨，但每一节、每一图、每一句注，都要反复推敲，力求稳妥、明白。”
汇总所有技术，这宏大的目标，此刻似乎不再那么遥不可及。它像一棵正在被精心培育的树，主干已然挺立，枝叶正在渐次生长。而他，这个最初的播种者和如今的修剪者，最大的期望，不过是这棵树将来能独自承受风雨，为更多的人，提供一片实用的荫凉，或许，还能落下几颗富含生机的种子。
编纂之路，依然漫长。但方向既明，步履便稳。林越提起笔，蘸了蘸墨，在下一篇关于“砖窑节能与烟气处理”的草稿上，开始写下第一行修订意见。秋阳透过窗棂，在他花白的鬓角和专注的侧脸上，镀了一层柔和的金边。