晚饭时，苏振庭和林婉茹坐在主位，苏清辞挨着林婉茹，苏阳坐在苏清辞对面，陆时砚被张妈安排在最末的位置，面前只有一碗米饭和简单的凉菜。
餐桌上安静得很，只有碗筷轻碰的声音。
林婉茹偶尔和苏振庭说几句公司的事，问了苏阳两句学校的情况，对苏清辞只淡淡提了句
“下周有个晚宴，穿我给你准备的礼服”。
苏清辞没抬头，用银叉切割着盘中的牛排，声音清冷：
“知道了。”
陆时砚低着头扒饭，能感觉到张妈时不时投来的白眼，像针一样扎在背上。
吃到一半，他想去添点水，刚站起身，张妈就“啧”了一声：
“没规矩的东西，主子们还没吃完，你动什么？”
陆时砚的脚像被钉住，脸瞬间涨红，手紧紧攥着衣角，进退不是。
“张妈。”
苏清辞的声音忽然响起，不高，却让整个厨房静了一瞬。
她放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，目光落在张妈身上，没什么情绪，
“他是我带回来的人，想吃什么，不用你管。”
张妈脸色一白，连忙低下头：
“是，大小姐。”
苏清辞没再看她，转向陆时砚：
“想做什么就去。”
陆时砚愣了愣，快步走到饮水机前给自己倒了一杯水。
回到座位时，他发现自己的盘子里多了块切好的牛排，还冒着热气，显然是苏清辞让张妈刚刚递过来的。
他抬起头，正好对上她的视线。
她的眼神很淡，像结了层薄冰的湖面，见他看来，只微微颔首，示意他快吃，自己则继续用餐，仿佛刚才什么都没发生。
陆时砚低下头，把那块牛排切成小块，混在米饭里吃，每一口都吃得很慢，心里像是被什么东西烫了一下，暖得有些发慌。
饭后，苏清辞回了房间，陆时砚犹豫了很久，还是跟了上去。
她的房间很大，一半是书房，一半是卧室，极简的冷色调，书架上摆满了书，角落里放着一架白色钢琴，空气中飘着淡淡的雪松香。
苏清辞坐在书桌前，打开了电脑，屏幕蓝光映在她脸上，侧脸线条干净利落。
她没回头，只淡淡道：
“进来把门关上。”
陆时砚依言关了门，站在门口，手足无措。
“过来。”苏清辞指了指书桌前的椅子，
“会写字吗？”
陆时砚摇摇头，手指绞在一起。
苏清辞从抽屉里拿出一本练字本和一支铅笔，放在他面前：
“从今天开始，每天写一页，我检查。”
她的语气像是在布置任务，没有多余的温和，
“不会的字问字典，或者问我。”
陆时砚看着那本崭新的练字本，又看了看她专注盯着屏幕的侧脸，忽然鼓起勇气问：
“我……我能在这里待多久？”
苏清辞敲击键盘的手指顿了顿，侧过脸看他。
她的眼神很静，能清晰地映出他的影子：
“你想待多久？”
陆时砚被问住了，他张了张嘴，想说“很久很久”，却又觉得太贪心，只能低下头，小声说：
“我……我不知道。”
“那就先住着。”
苏清辞转回头，继续敲击键盘，声音恢复了之前的清冷，
“什么时候不想待了，再走。”
陆时砚的心猛地一跳，像是有烟花在里面炸开。
他用力点了点头，拿起铅笔，笨拙地在练字本上写下自己的名字，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，却带着前所未有的认真。
夜深了，苏清辞关了电脑，起身时看到陆时砚趴在桌上睡着了，手里还攥着铅笔，练字本上写满了歪歪扭扭的字。
她走过去，轻轻抽走他手里的铅笔，看着他眼下淡淡的青黑，眉头微不可察地蹙了一下。
她转身从衣柜里拿出一条薄毯，动作很轻地盖在他身上。
刚直起身，陆时砚就惊醒了，像只受惊的小兽，猛地抬头，眼里还带着没睡醒的迷茫。
“睡沙发。”
苏清辞指了指房间角落的沙发，语气平淡，
“别着凉。”
说完，她拉开卧室和书房之间的隔断帘，走了进去，帘布落下，隔绝了两个空间。
陆时砚摸了摸身上的薄毯，上面还带着她的气息。
他走到沙发边躺下，窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下细碎的光斑。
他睁着眼睛，看着天花板，心里反复想着她的话——“先住着”。
这三个字像一颗定心丸，让他漂泊无依的心忽然有了着落。
他不知道自己为什么会被她收留，也不知道这份收留能持续多久。
但他攥紧了拳头，暗暗下定决心，一定要好好听话，好好练字，不能给她添麻烦。
因为他知道，这个看起来冷冰冰的女孩，是他在这偌大的房子里，唯一的依靠。