九月的风卷着桂花的甜香，漫过苏家别墅的雕花栏杆。
苏清辞站在玄关的穿衣镜前，抚平校服裙摆上的褶皱。
初二的白色校服衬得她脖颈愈发纤长，领口系着的黑色领结打得一丝不苟，镜中的少女眉眼清冷，像株刚抽条的青竹，带着疏离的韧劲。
“清辞，走了。”
苏阳的声音从楼梯传来，他穿着高中部的深色校服，背着半旧的双肩包，校服袖口随意地卷到小臂，露出一截结实的手腕。
开学他高一，比苏清辞高出一个头，眉眼间带着少年人特有的爽朗，只是看向苏清辞时，眼神里总多了几分纵容。
苏清辞“嗯”了一声，转身时，目光扫过客厅。
陆时砚正坐在沙发角落的地毯上，背靠着沙发腿，手里捧着一本翻得卷边的小学课本，晨光透过纱帘落在他发顶，绒绒的像落了层金粉。
他看得极专注，连手指点在书页上的动作都带着小心翼翼的认真。
这几日他像着了魔，从拼音表到乘法口诀，恨不得把一天掰成四十八小时来用。
陆时砚知道他那点心思——想快点追上进度，好跟她一起踏入校门。
所以他格外的认真和努力。
苏清辞知道他这几天发奋学习，可缺下的课程不是一两天就可以补回来的。
她没点破，只是在他熬夜看书时，会默默递一杯热牛奶过去，陆时砚每一次都会干干净净的喝完，然后笑着对她说谢谢。
“我走了。”
苏清辞换好鞋，声音平淡无波。
陆时砚猛地抬头，书页在膝盖上硌出一道浅痕。
他眼里闪过一丝慌乱，像是被抓包的小偷，手忙脚乱地合上书本：
“路上……路上小心车。”
话一出口又觉得多余，苏家的车哪会有意外？他懊恼地低下头，耳尖悄悄红了。
苏阳在玄关换鞋，闻言笑了笑：“放心吧，有哥在呢。”
他拍了拍陆时砚的肩膀，力道不轻不重，
“在家好好学，等你姐回来检查。”
陆时砚听到姐姐这个称呼，沉默了一下，然后说到：
“好的，苏阳哥……姐姐再见。”
看着两人的身影消失在雕花铁门后，陆时砚才重新翻开课本。
只是这一次，目光落在“鸡兔同笼”的题目上，却怎么也看不进去。
客厅里空荡荡的，只有挂钟滴答作响，衬得他心里那点说不清道不明的失落愈发清晰——他像被落在原地的候鸟，只能望着他们飞向属于自己的天空。
他攥紧铅笔，在草稿纸上用力写下“苏清辞”三个字，笔尖划破纸面，留下深深的印痕。他要快点追上去，不管用什么办法。
校门口的香樟树下，林婉茹的车早已等候在那里。
车窗降下，她正对着后视镜补口红，看到苏清辞和苏阳走来，漫不经心地抬了抬眼：“上车。”
苏清辞拉开车门坐进去，苏阳紧随其后，刚想开口，就被林婉茹打断：
“下周的绘画比赛，礼服我让张妈熨好了，放在你衣柜最左边。”
她放下口红，从手包里抽出一张烫金请柬，
“比赛结束有个酒会，穿得体面些，别给苏家丢人。”
“知道了。”
苏清辞看着窗外掠过的街景，声音没什么起伏。
“对了，”林婉茹像是忽然想起什么，眼角的余光扫过苏清辞，
“家里那个……那个谁别太纵容。苏家的脸，不是谁都能攀的。”
苏清辞没接话，指尖轻轻叩着膝盖。
车窗外，穿着校服的学生三三两两地走进校门，笑着闹着，像一串跳动的音符。
到了初中部门口，苏清辞推开车门，苏阳从后座探出头：
“放学等我，哥带你去吃新开的甜品。”
“不用。”
苏清辞头也不回地走进教学楼。
刚踏上二楼，就听到几个女生的窃窃私语飘进耳朵：
“就是她，苏家那个大小姐，听说捡了个野孩子回家？”
“真的假的？我妈说苏阿姨说那孩子连学都没上过，浑身脏兮兮的……”
“嘘，小声点，被她听到了……”
苏清辞脚步未停，脸上依旧没什么表情。
这些话像落在湖面的雨，连涟漪都泛不起半圈。她径直走到座位，刚放下书包，就有多事的人凑过来，眼里闪着不怀好意的光：
“清辞，她们说的是真的吗？你家真的……”
“与你无关。”
苏清辞翻开课本，声音冷得像淬了冰。
同桌悻悻地闭了嘴，却忍不住用余光偷偷打量她。
苏清辞指尖落在课本的插画上，画的是一片茂密的森林。
她忽然想起陆时砚趴在地毯上看书的样子，阳光把他的影子拉得很长，像只努力蜷缩的小兽。
她的手指顿了顿，心里有了个清晰的念头。