回到家，一股浓郁而温热的香气立刻扑鼻而来。那是老火靓汤特有的味道，混合着粉葛、鲮鱼和猪骨长时间熬煮后的鲜香。对于岭南人来说，无论季节如何变换，一碗温热的汤水永远是餐桌上最抚慰人心的存在。
“回来了？”
吴婉仪的声音从厨房传来，伴随着瓷碗轻轻磕碰桌面的声响。
陈航换好拖鞋，应了一声。
陈建华正坐在沙发上玩着手机，看着不知道什么科技新闻资讯。看到儿子进门，他抬起手腕看了一眼表，眉头微微皱起。
“怎么今天这么晚？比平时晚了快四十分钟。”
陈建华放下手机，语气里带着惯有的严肃，“学校有事耽搁了？”
陈航走到洗手池旁，打开水龙头，清澈的水流冲刷着他在寒风中有些僵硬的手指。
“没有。”他一边洗手一边回答。
“骑车骑得慢，在路上多待了一会儿。”
“多待了一会儿？”
“这么冷的天，外面风那么大，你在路上待着干什么？车坏了？”
吴婉仪端着最后一盘菜走出厨房，将盘子放在餐桌垫上，有些不解地看向儿子。
陈航擦干手，走到餐桌旁坐下。桌上摆着清蒸鲩鱼、白灼菜心，还有那锅热气腾腾的粉葛鲮鱼汤，都是典型的岭南家常菜。
他拿起筷子，平静地说道：“看星星。”
餐桌上的空气凝固了一秒。
陈建华和吴婉仪对视了一眼，眼神里充满了只有父母才能读懂的无奈和困惑。如果是别的孩子晚归，理由可能是去打球了、去奶茶店玩，甚至是偷偷组团打游戏去了。
但陈航说他在看星星，这理由听起来既像是在撒谎，又荒谬得让人觉得这就是他能干出来的事。
“看星星……”
“先吃饭吧。菜都凉了。”
陈建华摇了摇头。
吴婉仪给陈航盛了一碗汤，语气里带着几分责备又透着关切：“以后别在外面吹冷风，最近流感严重，要是感冒了，耽误的是你自己的学习时间。想看星星，家里阳台不能看吗？”
陈航低头喝了一口汤，温热的液体顺着食道滑入胃部，驱散了体内的寒意。
“嗯，知道了。”他没有反驳，也没有解释。
那种在寒风中仰望深空、感受宇宙尺度带来的震撼与渺小感，是很难在饭桌上用语言向父母传达的。
饭桌上的气氛恢复了常态，只有碗筷碰撞的轻微声响。
陈建华吃了几口菜，习惯性地清了清嗓子，开启了每次吃饭必有的话题。
“这次期中考试，成绩我和你妈看了。”
陈建华放下筷子，神色郑重，“全市第一，总分很高，这确实不错。我和你妈都很高兴。”
“嗯。”
“但是，”陈建华话锋一转，语气加重了几分，“我也听你们班主任说了，你最近在课上有些特立独行。虽然老师没明说，但我听得出来，你是不是觉得自己学会了，就不怎么听课了？”
陈航夹了一根菜心，动作没有停顿：“老师讲的内容，我已经掌握了。”
“掌握了不是理由。”
“陈航，妈妈知道你聪明。但你要知道，学习如逆水行舟，不进则退。你现在是初二，正是打基础的关键时期。这一次考了第一，不代表永远是第一。以前咱们小区那个考上重点高中的孩子，高一也是第一，后来就是因为骄傲自满，到了高三成绩一落千丈，最后连个好大学都没考上。”
这是标准的父母式逻辑。无论孩子取得多大的成就，他们的第一反应永远是泼冷水，生怕孩子飘了。在他们看来，危机感才是进步的动力，而赞美则是裹着糖衣的毒药。
陈航早已习惯了这种模式。他知道父母的出发点是好的，是为了他的未来考虑，只是他们所理解的未来，是一条标准化的、容错率极低的独木桥。
“我知道。”
“你能心里有数就好。”
“我们也不是要逼你。只是社会竞争这么激烈，你现在不吃苦，将来就要吃生活的苦。这次第一名只是个开始，期末考试才是大头。你要稳住，别让后面的同学追上来。”
“对，特别是数学和物理。”吴婉仪补充道。
“虽然你这次满分，但我在家长群里看到，好多孩子都在外面报了提高班，学的都是竞赛难度的题。你光靠课本上那点东西，以后到了高中可能会吃亏。要不要周末也给你报个班？”
“不用报班。我有自己的学习计划。”
“你自己能有什么计划？你才多大？”吴婉仪有些急了，“外面的老师毕竟经验丰富……”
“妈，”陈航打断了她，语气平和但有力，“这次考试的成绩已经证明了我的方法是有效的。报班只会打乱我的节奏，浪费我的时间，浪费你们的钱，没必要。请相信我。”
或许是陈航眼中的笃定太过强烈，也或许是那个“全市第一”的分量确实够重，吴婉仪张了张嘴，最终还是没再坚持。
“行吧，既然你这么说，那我们就再观察观察。”
“但丑话说在前头，如果下次考试成绩下滑，那就必须听我们的安排。”
“好。”
吃完饭，陈航主动把碗筷收进厨房，虽然吴婉仪坚持让他去学习，但他还是快速地洗完了自己的碗。
回到卧室，关上房门。
世界的喧嚣被隔绝在门外。
他从书包里把书和作业都翻了出来。
最先拿出来的，是已经有些翻旧了的《关于数学的100个故事》。
这么多日子，陈航已经将这本书看完。
不仅是看完，他还利用网络资源，将书中提到的每一个数学家、每一个分支领域的诞生、每一个问题\/猜想、每一个时代背景都进行了延伸阅读。
从古代到现代，从古希腊欧几里得在沙滩上画下的几何图形，到阿基米德在浴缸中的顿悟；从笛卡尔看着天花板上的苍蝇发明坐标系，到牛顿和莱布尼茨关于微积分的恩怨纠葛；从高斯19岁画出正十七边形，到黎曼在就职演讲中提出的弯曲空间……
这不仅仅是故事，这是一条清晰的脉络。
陈航坐在椅子上，手指轻轻抚摸着书的封面。
闭上眼，那条贯穿人类文明的数学长河在他脑海中奔涌。
睁开眼，望向窗外，看着那漫天的繁星。
一个念头瞬间在他的脑海中诞生：他想要搞数学！
理由纯粹得近乎简单：他想知道这个世界、这个宇宙是怎么运行的。
那些星辰的轨迹，那些光线的折射，那些看不见的引力波、那些……本质上都是数学方程的解。如果说宇宙是一个巨大的程序，那么数学就是底层的源代码。
只有掌握了源代码，才有资格去谈论探索。
既然目标已经确定，那么剩下的就是路径问题。
他看了一眼书桌左侧堆放的学校课本：初二的语文、数学、英语、物理、历史……还有几本练习册。
那是他现在的“主线任务”。
在父母和老师的眼里，这些才是天大的事。如果他现在直接扔掉课本，去啃微积分，去啃线性代数，去啃拓扑学，结果是可以预见的，父母的恐慌、老师的干预、无休止的说教，甚至可能被没收教科书，被强制扭送去补习班。
那将是一场灾难，会彻底摧毁他研究数学所需要的宁静环境。
陈航很清楚，在这个社会规则体系下，作为一名华夏国的学生，想要获得真正的自由，只有一种货币可以购买，那就是成绩。
只要他的成绩足够好，好到断层，好到无可撼动，他就能获得“学霸特权”。
那种特权意味着老师会默许他在课上做自己的事，父母会不再干涉他的时间安排，所有人都会对他看似怪异的行为给予最大的宽容。
这是一种交换。用世俗眼中的满分，换取探索真理的自由。
交易很公平。
他拿过一张白纸，拔开笔帽，开始在纸上罗列计划。
目前的时间点是十一月中旬。距离初二上学期结束还有两个月。
初中的内容对他来说已经学完，没有任何挑战性，但他需要确保在格式、步骤上无懈可击，不给阅卷老师扣一分的理由。
这，只需要花一点时间刷一下题就可以搞定的事情。
接下来，就是在剩余的这两个月里，把高中的内容全部学完。
语文、英语、数学、物理、化学、生物、政治、地理、历史九科全部内容。
尽管上到高中后是分科的，但是因为陈航所在地区还有个学业水平合格性考试，故而所有内容都需要学习，只是不选的那些科目不需要过分深入。
不过对于陈航，地理和历史也是会去详细深入的。
正所谓读史使人明智，知古可以鉴今。而地理也是理解世界空间秩序、人地关系和全球系统的学科。
要在未来去探索那些宏大的宇宙真理，不能只有一个只会计算的大脑，还需要深厚的人文底蕴来支撑思维的广度。
随后，他从书包里拿出早就准备好的笔记本，打开电脑，调整好屏幕亮度，保护视力，然后拿过草稿纸……
没有什么豪言壮语，也没有什么热血沸腾。
他只是静静地看着，学着，目光专注而沉稳。