地面还在抖，苏晴站在消防通道门口，手指贴着墙。头顶的灯光晃了三下，停住。她没再往前走，商场里已经乱了。尖叫声从主厅传来，有人摔倒，有人推搡。执法队的人正往保暖区走，手里拿着登记本。
她转身下楼，脚步踩在水泥台阶上，声音被震动盖住。她脑子里只有一件事:家里的物资太多了。背包还能装，可她不能一直靠系统转运，东西得有地方放。真到了末日，谁也不知道会发生什么，她得有自己的仓库。她走出商场后门，天阴着。风刮过脸颊，有点冷。她拉紧羽绒服拉链，快步走向公交站。
半小时后她到家，钥匙插进锁孔前。她先看了眼楼道监控，没人。她进门反锁，拉上所有窗帘。屋里堆满了东西，两个卧室全被占了。床拆了，床垫卷起来靠墙放。地上摞着成箱的压缩饼干、罐头、药品，阳台摆着发电机和机油桶。客厅角落堆着五顶防寒帐篷，还没拆包装。
她打开笔记本翻到新一页，写：仓储需求。下面列了几条：1. 家中空间不足，影响行动。2. 物资集中，一旦暴露全毁。3. 频繁搬运易被邻居注意。4. 必须建立外部储存点。她合上本子，拿起手机。地图打开，搜“仓库出租”。范围设为十公里内，筛选条件加了三条：偏僻、独立门禁、无联网监控。
跳出来三个结果:第一个在物流园，旁边就是快递分拣中心，人多眼杂，排除。第二个在城郊老工业区，照片看着破旧，但位置孤立，门口有铁门，能锁。第三个在废弃汽修厂后面，更偏，连导航都提示“信号弱”。她选第二个，地址记下，打车过去。
司机是个中年男人，路上问她去那地方干嘛？她说拍视频用。“拍啥？”“户外直播。”司机没再问，二十分钟后，车停在一条土路边。她下车，走了四百米才到仓库。
铁皮房，单层，高四米，面积大概八十平。门是双开钢制，带挂锁。屋顶有通风口，侧面有个小窗，装了防盗网。她绕一圈，确认没有摄像头。院墙完整，大门能锁死。正看时，一个男人从隔壁走出来。四十多岁，夹克脏兮兮的，手里拎着保温杯。
“找我？”“租仓库。”男人上下打量她，“一个人？”“做直播，需要安静场地。”“长期还是短期？”“一年。”男人眼神变了，这种地方平时没人租，一租也是按月。“押二付一。”“全款现金。”她直接说，“现在签合同，今天就能用。”男人愣住，他干这行五年，没见过一次性付清的。
“你……不看房？”“看了。就这个。”他掏出钥匙开门，里面空的，水泥地，墙角有点渗水痕迹，但整体干燥。电线从屋顶穿下来，接了个插座，能通电。她点头，“行。身份证登记一下。”她递出证件，男人看了看，拍照存档。拿出一份打印合同，签字画押。租金一万二，她给了一万五，多三千说是提前买断水电费。
男人收钱，把钥匙给她。“一个月查一次水电表，其他时间我不来。”“最好别来。”她语气很冷。男人笑了笑没说话，走了。她关上门，试锁两次。挂锁结实，门框没松动。拿出手机测信号，满格。但她知道真到末日，基站一塌，全废。她不依赖这个，重要的是物理安全。
她记下路线：从小区后门走废弃小路，骑共享单车十八分钟到。步行四十分钟，太慢，不用。晚上动手，天黑后她开始转移。双肩包背上，先装十卷防潮垫。塞满后，拉链闭合。重量感还在，但她能扛。出门前检查战术刀在腰侧，钥匙放内袋。电梯下到一楼，扫一眼监控盲区，走消防通道出去。
小区后门常年半开，物业不管。她骑上共享单车，贴着路边树影走。路上没人，十八分钟后她到仓库。开门卸货，全部搬进去，防潮垫靠墙立好。返程时换了条路，避开可能的监控点。第二次带五条电热毯、两箱应急灯，第三次带三顶帐篷和一套工具箱。三次往返，耗时两小时十七分钟。
最后一次回来，她把单车停在地下车库角落，抹掉指纹。进屋关门，反锁三层。她喝水，坐沙发上喘气。累但脑子清醒。她打开笔记本，在刚才那页写下：仓库启用成功，- 为了安全- 路线可行- 搬运无异常- 未被发现，下面又加一行字：绝不透露。她起身检查门窗，防盗链挂好，床头刀放在右手能摸到的位置。背包靠墙放，随时能背。
刚坐下手机震了一下，她拿起来。屏幕亮起，时间显示八点五十六分。窗外路灯闪了一次，她抬头。下一秒地面猛地一抖，比刚才那次更久。灯光剧烈晃动，墙上画框歪了。桌上的水杯滚落，砸在地上裂开。她立刻蹲下背贴墙，三十四秒震动停止。她站起来走到窗边掀开一点窗帘，楼下没人出来查看。整栋楼静悄悄的，她松口气。
但不能再拖了，明天起必须每天凌晨转移一批。趁着系统刷新，空包出发，效率最高。她把仓库分区想好：食品放东区，药品西区，工具北区，能源南区。分类做标记，以后找东西快。她写下计划，合上本子。
刚要躺下，听见楼下传来电动车启动声。声音不对，不是小区居民常用的车型。她走到门边，耳朵贴在门板上。车没走远，停在绿化带外侧，引擎没熄。她不动，等了七分钟车终于离开。