那顶花轿，红得刺眼，像一块刚从心脏里剜出来的血肉，不合时宜地、邪异地杵在祠堂昏黄的光线与缭绕的纸灰烟雾里。它不是实体，汪婷婷万分确定，她回头看去的那片空地空空如也。但它就在镜中，轮廓清晰，轿帘上金色的暗纹在跳动烛火下仿佛活物般蠕动。
更恐怖的是那唢呐声。
尖锐，凄厉，不成调子，只是一个单调重复的高音，像一根烧红的铁钎，狠狠扎进耳膜，搅动着脑髓。它不来自门外，不来自村子的任何一个方向，它充斥在整个祠堂的空间里，从四面八方挤压过来，无处可逃，钻心蚀骨。
“吉时已到……”
“新娘……上轿。”
那声音重叠着，冰冷，没有一丝活气，像无数根冰冷的针，顺着脊椎的缝隙往上爬。
汪婷婷猛地捂住耳朵，但那声音仿佛直接在她颅内炸响。她浑身颤抖，牙齿咯咯作响，视线因恐惧而模糊，只能死死盯着镜中那顶诡谲的花轿。轿帘依旧微微晃动着，那后面窥视的目光冰冷粘稠，如同毒蛇的信子舔舐着她的后颈。
不！她不是新娘！这到底是什么鬼地方！
求生的本能压倒了一切。她像一只被逼到绝境的困兽，猛地转身，不再去看那面邪门的镜子，而是发疯般再次冲向祠堂大门。拳头，手掌，手肘，她用尽全身力气砸在厚重的木门上，木屑刺入手背的皮肤，带来细微的刺痛，但门扉纹丝不动，只有沉闷的响声被祠堂巨大的空间吞没。
“开门！放我出去！听见没有！开门！”她的声音嘶哑，带着哭腔，绝望如同冰冷的藤蔓缠绕收紧。
门外只有淅沥的雨声，对她制造出的噪音毫无反应。这个祠堂，这个村子，像一座巨大的、活着的坟墓，将她彻底封死在里面。
精疲力竭地滑倒在地，背靠着冰冷刺骨的门板，汪婷婷大口喘息，眼泪不受控制地涌出，混合着脸上的雨水和灰尘。那催命的唢呐声还在持续，一声声，敲打着她的神经末梢。
不行，不能坐以待毙。
她狠狠抹了一把脸，强迫自己停止无用的哭泣。目光在昏暗的祠堂内逡巡。除了大门，还有没有别的出口？窗户？通风口？
她挣扎着爬起来，沿着墙壁仔细摸索。墙壁是坚硬的石砌，严丝合缝。高处有几个极小的透气窗，也被粗实的木条封死，别说人，连只猫都钻不出去。香炉？那后面是实心的墙。牌位架？更是紧贴墙壁。
唯一的希望，似乎只剩下那面镜子……以及镜子可能映照出的，或者连接的……那个诡异空间？
这个念头让她不寒而栗。靠近那面镜子，意味着再次直面那顶花轿，那窥视的目光，那索命的唢呐。
就在这时，持续不断的唢呐声，毫无预兆地，停了。
停得极其突兀，就像被人掐住了脖子。
祠堂里瞬间恢复了死寂，只剩下她粗重的呼吸声，以及心脏在胸腔里疯狂撞击的闷响。这突如其来的安静，比之前的喧嚣更让人毛骨悚然。
紧接着，一种新的声音，细细簌簌的，从门外传来。
不是雨声。雨声是连贯的、沙沙的。这声音是断续的，带着某种……摩擦感。像是有人在拖着什么沉重的东西，在泥泞的地上慢慢行走。一步，一顿，又一步。
汪婷婷屏住呼吸，耳朵紧紧贴在门缝上。
那拖沓的脚步声越来越近，伴随着一种低低的、含混不清的哼唱。不是歌曲，更像是一种古老的、扭曲的咒语或祷词，音调怪异，时高时低，透着一股说不出的邪气。
脚步声在祠堂门外停了下来。
哼唱声也停了。
汪婷婷的心提到了嗓子眼，全身肌肉紧绷，连大气都不敢出。
门外，响起了轻微的、窸窸窣窣的摸索声。然后，是钥匙插入锁孔的细微金属摩擦声。
“咔哒。”
锁开了！
汪婷婷像受惊的兔子般猛地向后弹开，背脊紧紧抵住冰冷的香炉，眼睛死死盯着那两扇木门。
门，被从外面缓缓推开了。
没有预想中的村民，也没有那个干瘦的男人。
门外站着一个人影。不，那形态，与其说是人，不如说是一团被夜色和雨水浸透的、模糊扭曲的阴影。
来人佝偻着背，极其瘦小，披着一件宽大的、颜色晦暗的旧式蓑衣，斗笠压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个干瘪尖削的下巴。手里，拄着一根歪歪扭扭的深色木杖。
那拖沓的脚步声，和低低的哼唱，就是来自于“它”。
是男是女？是老是少？完全分辨不出。只有一股浓烈的、混合着陈年泥土、腐朽草木以及……某种难以形容的、类似于古墓中散发出的阴冷气息，随着门外的风雨一起涌入祠堂。
汪婷婷的血液几乎冻结。直觉疯狂地报警——危险！这东西比那些村民更可怕！
那蓑衣人影，或者说，“鬼媒婆”——汪婷婷脑子里瞬间蹦出这个符合一切中式恐怖想象的名词——缓缓抬起了头。
斗笠下，根本看不清五官，只有一片更深沉的黑暗。但汪婷婷能清晰地感觉到，一道冰冷、黏滑如同毒蛇的目光，穿透了那片黑暗，落在了她的身上。那目光带着审视，评估，还有一种……令人极度不适的、仿佛在打量一件货物的贪婪。
鬼媒婆没有进门。她（暂且称之为她）就站在门槛外，雨水顺着蓑衣边缘滴落，在她脚边汇成一小滩污浊的水渍。
她抬起那只没拄拐杖的、干枯得如同鸡爪的手，朝着汪婷婷，勾了勾手指。
动作缓慢，却带着一种不容置疑的、诡异的强制力。
跟她走？去哪里？上那顶镜中的花轿吗？
汪婷婷死死咬住下唇，尝到了血腥味，拼命摇头，身体往后缩，恨不得能钻进香炉里。
见她不动，鬼媒婆那隐藏在黑暗中的面部轮廓似乎微微动了一下，像是在……笑？无声的，冰冷的笑。
她收回手，不再看汪婷婷，而是转向了祠堂内的某个角落。
汪婷婷顺着她的“目光”看去——那是祠堂的一个阴暗角落，堆放着一些杂物，破旧的草席，断裂的桌椅腿，还有几个蒙尘的、人形的轮廓……
是纸人！
那种丧葬仪式上常用的，童男童女的纸扎人！它们被随意地丢弃在那里，脸上没有画五官，只是一片空白，在昏暗中静立，透着一股说不出的诡异。
鬼媒婆拄着拐杖，一步一顿，拖着湿漉漉的蓑衣，走进了祠堂。她完全无视了汪婷婷，径直走向那个角落。
她的目标不是自己？汪婷婷紧绷的神经稍微松弛了万分之一秒，但随即又被更大的疑惑和恐惧攫住。她要干什么？
鬼媒婆在那些纸人面前停下。她伸出那只鸡爪般的手，在一个童女模样的纸人脸上轻轻摩挲着。纸人是用竹篾和白纸糊成的，粗糙简陋。
然后，鬼媒婆做出了一个让汪婷婷头皮彻底炸开的动作。
她收回手，从蓑衣内侧，摸索着，掏出了一样东西。
那是一支笔。
一支看起来极其古旧的毛笔。笔杆是暗红色的，像是浸透了岁月的污垢和某种深色的液体，笔锋则是诡异的纯黑色，黑得仿佛能吸收周围所有的光线。
鬼媒婆用枯瘦的手指捏着那支笔，将其举到嘴边，伸出暗紫色的、细长得不似人类的舌头，轻轻舔了舔那纯黑色的笔锋。
一股难以形容的、混合着血腥和腐臭的气味，瞬间在空气中弥漫开来，压过了原本的纸灰香。
汪婷婷胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
鬼媒婆转过身，再次面对那个没有面孔的童女纸人。她举起那支舔舐过的、散发着不祥气息的毛笔，笔尖悬在纸人空白的面孔上，微微停顿。
整个祠堂的空气仿佛都凝固了。连雨声似乎都遥远了。
汪婷婷屏住呼吸，眼睛瞪得极大，眼睁睁看着那支笔，带着一种庄重而又邪异的仪式感，缓缓落下。
笔尖接触粗糙的纸面。
鬼媒婆的手腕极其稳定，移动缓慢。
她先点了左眼的位置。一个圆润的、漆黑的点。
就在笔尖离开纸面的瞬间，汪婷婷仿佛产生了一种幻觉——那纸做的头颅，似乎极其轻微地动了一下？不，是错觉，一定是错觉！纸人依旧僵硬地立在那里。
笔尖再次落下，点了右眼。
两个漆黑的、没有任何光彩的“眼睛”，出现在了纸人空白的脸上。
点睛之笔，完成。
鬼媒婆收回笔，后退半步，像是在欣赏自己的作品。
祠堂里死寂无声。
然后……
那个刚刚被点了眼睛的童女纸人，它那用粗糙白纸糊成的、原本僵硬无比的脖颈，发出了一声极其轻微、却清晰可闻的——“咔”。
像是生锈的关节被强行转动。
它的头，以一种完全违背物理规律的、缓慢而诡异的姿态，一点一点地……转了过来！
直接越过了它面前的鬼媒婆，那双刚刚被点上的、纯黑没有任何高光的“眼睛”，精准地、直勾勾地，看向了躲在香炉旁，浑身冰凉的汪婷婷！
纸糊的脸上，那空白的面孔，除了两只黑眼，依旧没有任何其他五官。
但汪婷婷分明“看”到了！
就在那双纯黑眼睛锁定她的瞬间，一种极其鲜明、极其恶毒的“表情”，如同无形的刻刀，骤然浮现在那张空白的脸上！
它在笑！
一个无声的、扭曲的、充满了非人恶意的诡笑！
那笑容不是画上去的，而是直接作用于她的感知，带着冰冷的嘲弄，仿佛在说：“看见你了……下一个……就是你……”
“嗬——”
汪婷婷喉咙里发出一声被扼住般的抽气，极度的恐惧像一只冰冷的手攥住了她的心脏，挤压得她眼前阵阵发黑，四肢百骸的力气瞬间被抽空。她再也支撑不住，软软地顺着香炉滑倒在地，意识陷入一片混沌的黑暗。
……
冰冷。
刺骨的冰冷从身下传来，混合着浓烈的霉味和灰尘的气息，钻入鼻腔。
汪婷婷猛地睁开眼，剧烈的头痛让她一阵眩晕。她发现自己躺在地上，身下是冰冷潮湿的青砖，头顶是祠堂昏暗的、被烟雾熏得发黑的房梁。
记忆如同潮水般涌回脑海——花轿，唢呐，鬼媒婆，点睛……那个转过头，对她诡笑的纸人！
她一个激灵，猛地坐起身，惊恐地环顾四周。
祠堂里空荡荡的。牌位依旧沉默，香炉里的线香已经燃尽，只剩下冰冷的香灰。那面镜子依旧挂在墙上，镜框周围贴满的黑白照片在昏暗中静静注视着她。镜子里，只有她惊惶失措的身影，以及祠堂内部的景象，那顶恐怖的花轿消失了。
仿佛昨夜的一切，都只是一场过于逼真的噩梦。
但……
她的目光落在祠堂大门上。门是虚掩着的，和她刚进来时一样，留下一条缝隙，透进外面灰蒙蒙的天光。天亮了？
还有……
她的视线转向那个堆放杂物的角落。
破草席，烂桌椅……那几个纸人依旧站在那里。包括那个童女纸人。
它的头，是正对着前方的。和旁边其他纸人一样，面向祠堂中央。
仿佛昨夜那惊悚的转头，那无声的诡笑，都真的只是她精神崩溃下的幻觉。
汪婷婷艰难地咽了口唾沫，喉咙干涩得发痛。她扶着香炉，晃晃悠悠地站起来，双腿发软。她必须离开这里，立刻！不管昨晚是真是假，这个祠堂，这个村子，都绝不能再待下去！
她踉跄着冲向虚掩的大门，伸手去拉。
门，很轻松地被拉开了。
清晨冷冽的空气夹杂着雨后的湿气扑面而来，让她混沌的大脑清醒了几分。村子依旧笼罩在薄雾中，寂静无声，那些破败的房屋在晨雾中若隐若现，像一座座沉默的坟茔。
她跌跌撞撞地跑出祠堂，贪婪地呼吸着外面相对“干净”的空气，尽管里面依旧混杂着那股若有若无的纸灰香。她回头看了一眼祠堂黑洞洞的大门，心有余悸。
现在该怎么办？原路返回，冲出这个鬼村子？
她辨认了一下方向，朝着记忆中来时的村口跑去。脚下的泥泞让她几次险些滑倒，但她顾不上了，只想尽快逃离。
然而，没跑出多远，她就在一处岔路口猛地停住了脚步。
前方，那条她来时走过的、通往村口的碎石路旁，一棵歪脖子老槐树下，不知何时，摆上了一个东西。
那是一个崭新的、色彩鲜艳的童女纸人。
和祠堂里那些蒙尘的、破旧的纸人完全不同。这个纸人穿着红绿相间的纸衣，脸上涂抹着夸张的腮红，嘴角咧开，画着一个僵硬而标准的“笑容”。
而它的手上，还捧着一件东西。
一件素色的，连衣裙。
汪婷婷的瞳孔骤然收缩。
那连衣裙的款式、颜色……和她在祠堂镜框上看到的那张属于自己的黑白照片里，穿的一模一样！
纸人那用墨水画出来的、空洞的眼睛，似乎正透过清晨的薄雾，直勾勾地看着她。画出来的笑容，在此刻看来，充满了令人不寒而栗的邪异。
它不是在祠堂里。
它被搬出来了。
而且，它捧着的裙子，是一个再明确不过的信号。
“来了封门，就是封门的人……”
“找第几个媳妇？”
“新娘……上轿。”
干瘦男人的话语，鬼媒婆冰冷的催促，镜中花轿的幻影，纸人转头的诡笑……所有的一切，在这一刻串联起来，编织成一张巨大而绝望的网，将她牢牢罩住。
这不是一个简单的拐卖或囚禁。这是一种更深层、更古老、更邪恶的……习俗。一种需要“新娘”，需要特定“媳妇”的，活人祭祀，或者某种与阴间相关的、恐怖的仪式。
而她汪婷婷，不知为何，被选中了。
她不是来调查失踪案的记者。
她，就是下一个失踪者。
冰冷的绝望，如同这清晨的雾气，无声无息地渗透进她的每一个毛孔。她站在原地，看着那个捧着连衣裙的纸人，看着它那张僵硬笑脸后所代表的、无法抗拒的恐怖命运，浑身冰冷，动弹不得。
村子苏醒了。
一些房门被推开，三三两两的村民走了出来，男男女女，老老少少。他们依旧穿着暗沉的衣服，脸上依旧没有什么表情。他们远远地看着她，看着站在岔路口的她，看着那个捧着裙子的纸人。
没有人说话。
没有人靠近。
只有一种无声的、集体的默许和……期待。
仿佛在等待一场早已安排好的戏剧，拉开最后的帷幕。
汪婷婷缓缓抬起头，望向灰蒙蒙的天空。雨停了，但铅灰色的云层低低地压着，看不到一丝阳光。
逃？
还能逃到哪里去？
这个村子，本身就是一座巨大的牢笼。而那顶镜中的花轿，那个点睛的鬼媒婆，还有这个捧着嫁衣的纸人……它们无处不在。
她低下头，目光再次落在那件素色的连衣裙上。
鬼媒婆……纸人……点睛……
昨夜那惊悚的一幕，或许，并不仅仅是恐吓那么简单。
那可能是一场……预演。