《燃烧》剧组在一种近乎肃穆的氛围中悄然开机。没有媒体探班，没有热闹的仪式，只有各部门工作人员高效而沉默的忙碌。李沧东导演追求的不是片场的活力，而是一种能够浸透胶片本身的、压抑而精准的情绪密度。
沈岩从踏进片场的第一刻起，就仿佛将自己彻底交给了“本”。他住在剧组统一安排的酒店，但房间被他刻意布置得如同“本”那个极简主义的家，冷清，缺少人烟味。他不再主动与外界联系，手机大部分时间处于静音状态，除了与导演、对手演员的必要沟通，他几乎不与人交谈。那种由内而外散发出的疏离感，让原本想跟他聊聊天的李帝勋，在几次尝试后也选择了尊重他的状态，只在拍摄时进行纯粹的专业交流。
第一场重要的戏，是“本”开着保时捷，载着李钟秀和申惠美在首尔夜色中漫无目的地游荡。沈岩坐在驾驶座，单手随意地搭着方向盘，另一只手肘靠在窗沿。镜头对准他时，他不需要任何台词，仅仅是一个侧影，一个望着前方流光溢彩街道却毫无波澜的眼神，就将一个与繁华都市格格不入的、灵魂出窍般的旁观者形象立在了那里。李沧东导演在监视器后微微颔首，对摄影师低语：“抓住了，那种抽离感。”
拍摄在一种缓慢而折磨人的节奏中推进。沈岩感觉自己像一块被逐渐浸入冰水的金属，属于“金志洙”的温度在一点点流失。他严格地控制着饮食，维持着角色所需的清瘦体型，睡眠也变得很浅，常常在凌晨醒来，脑海中回荡着剧本里那些充满隐喻的对话。
最考验他的是与“本”那场着名的“夕阳之舞”。在广袤的田野上，夕阳将天地染成一片壮丽的血色。“本”脱去上衣，随着不知从何处响起的音乐，缓缓起舞。那不是欢快的舞蹈，动作甚至有些笨拙、怪异，却蕴含着一种将自身与天地、与虚无融为一体的、悲怆而诡异的美感。
沈岩站在那片旷野中，初春的冷风刮过他裸露的皮肤，带来一阵战栗。当导演喊出“Action”时，他闭上眼，将自己完全放空。他不再思考动作是否优美，不再考虑镜头在哪里，他只是跟随着内心那股属于“本”的、巨大的虚无感，让身体本能地摆动、旋转。他的眼神空洞，望向燃烧的夕阳，仿佛在向某种不可知的力量献祭自己，又仿佛在嘲弄这世间一切的意义。
那场舞，他跳得忘我，直到导演喊“cut”，他才像被抽空力气般，缓缓停下，站在原地微微喘息。现场一片寂静，所有人都被这无声却充满强大表现力的画面所震慑。李沧东导演看着回放，久久没有说话，最终只对副导演说了一句：“这条过了。”
然而，沉浸的代价是巨大的。这场戏之后，沈岩感觉自己与“本”的融合更深了。他回到酒店，常常对着墙壁发呆，一坐就是几个小时。现实世界的色彩在他眼中似乎都黯淡了几分。姜国焕来探过一次班，看到他消瘦的身影和冷淡的眼神，欲言又止，最终只是重重叹了口气，叮嘱助理崔成宇务必照顾好他的身体。
在这种近乎与世隔绝的状态下，林允儿成了他唯一与正常世界连接的微弱信号。他依旧很少主动联系她，但她会不定时地发来信息。有时是一张天空的照片，有时是一句简单的“加油”，有时是分享一首旋律舒缓的歌曲。她从不问“你怎么样”，也从不期待他立刻回复，只是固执地、定期地发出这些代表着“外界还在关心你”的讯号。
沈岩通常会在深夜，一天拍摄结束后，身心俱疲地回到房间时，才点开这些信息。看着那张阳光明媚的天空照片，或者听着那首与片场氛围截然不同的温柔歌曲，他会感到一种短暂的、恍如隔世般的温暖。他会简单地回复：
“收到了，谢谢。”
或者，“歌很好听。”
字数寥寥，却是他努力从“本”的躯壳里挣扎出来，证明自己还未完全迷失的象征。
一天，他结束了一场与李帝勋情绪对峙非常激烈的戏份，感觉精神消耗殆尽。回到酒店，他发现门口放着一个保温袋，里面是一个精致的便当盒，还附着一张没有署名的卡片，上面只有一行清秀的字迹：“总要吃点东西。”
便当里的食物清淡而营养，显然是根据他近期消瘦的情况特意准备的。沈岩看着那张卡片，几乎立刻就猜到了是谁。在这个所有人都默认他应该保持“本”的状态的剧组里，只有她，还会记得“金志洙”也需要吃饭，也需要被关心。
他没有发信息去问，也没有道谢。他只是默默地坐在房间里，一口一口，吃完了那份还带着余温的便当。食物滑过食道，落入空荡的胃里，带来一种久违的、属于“活着”的实感。那份无声的关怀，像一根极其坚韧却柔软的丝线，牢牢系在他的手腕上，另一端，连接着一个他必须回去的世界。
他走到窗边，望着外面漆黑的夜空。拍摄才进行了一小半，他知道更艰难的部分还在后面。但此刻，胃里的温暖和心底那份被悄然守护的感觉，让他生出了一些继续走下去的力气。他拿出手机，点开那个熟悉的头像，最终什么也没说，只是将手机紧紧握在了手中。
燃烧仍在继续，但灰烬之中，似乎有什么东西，正在悄悄孕育。