《王之梦》的拍摄进程，如同季节的更替，在经历了盛夏的炽烈与煎熬后，步入了深秋。金志洙的状态，也随之进入了一个新的阶段。那种需要极力挖掘、绷紧心弦去触碰角色灵魂的激烈对抗感渐渐消退，取而代之的是一种更为深沉、近乎本能流露的“共生”状态。
他不再需要刻意去“演”君王的威仪，那身冕服仿佛已长在他身上，行走坐卧间，属于“王昭”的气度已浑然天成。与宋在龙等老戏骨的朝堂对戏，也从最初的谨慎接招、力求不落下风，变成了真正旗鼓相当的思想与气场的碰撞。有时，他甚至能在剧本框架内，根据对手演员的临场表现，给出更加精准和富有层次的反应，使得戏剧张力在即兴的火花中进一步提升。李正燮导演对此乐见其成，常常在监视器后露出满意的微笑，偶尔才会通过耳麦给出一些微调的指示。
这种“人戏合一”的深度，固然带来了表演上的质的飞跃，但也伴随着新的挑战——抽离变得更加困难。当一天的拍摄结束，卸下沉重的戏服和头套，金志洙常常需要更长的时间，才能让那颗属于“王昭”的、时刻权衡着家国天下、充满了孤寂与决断的心，慢慢平静下来，回归到“金志洙”的频道。他发现自己有时会不自觉地用审视的目光看待周围的人和事，语气也会带上一种不易察觉的、属于上位者的疏离感。
意识到这一点后，他主动做了一些调整。收工后，他不再立刻钻进剧本里，而是强迫自己进行半小时左右的慢跑或拉伸，用身体的疲惫来驱散精神的滞留。他也重新拿起了之前看了一半的、与表演完全无关的现代小说，试图用另一个世界的故事，将自己从千年前的时空拉回。
这些细微的变化，姜国焕敏锐地察觉到了。在一次探班时，他私下对金志洙说：“志洙啊，能进去是本事，能出来是智慧。你现在这样，很好。” 这是一种比赞扬演技更让金志洙感到欣慰的认可。
随着拍摄接近尾声，剧组的气氛在紧张中透着一丝不易察觉的松懈与感伤。大家在一起朝夕相处了数月，共同熬过了酷暑，克服了无数困难，建立起了深厚的情谊。一些戏份较少的演员开始陆续杀青，每一声“辛苦了”和每一次告别聚餐，都提醒着所有人，这场漫长而投入的集体创作，即将落下帷幕。
在一个秋高气爽的下午，拍摄间隙，金志洙和林允儿难得地都有半天的共同空闲。他们没有选择外出，而是约在了金志洙酒店房间不远处的一个僻静的内部花园。这里没什么人，只有几棵叶子变得金黄的银杏树，在秋日阳光下闪烁着温暖的光泽。
两人并肩坐在长椅上，中间隔着一个礼貌的距离，像一对普通朋友。林允儿穿着舒适的卫衣和运动裤，素颜，头发随意披着。金志洙也是一身简单的深色休闲装，卸去了剧中的妆容，眉眼间带着一丝长期高强度工作后的疲惫，但眼神是放松的。
“看样子，快拍完了？”林允儿看着一片旋转落下的银杏叶，轻声问道。
“嗯，大概还有十天左右。”金志洙回答，目光也落在那些金黄的叶子上，“感觉像做了一场很长很真实的梦。”
“一场王的梦。”林允儿笑了笑，转头看他，“感觉怎么样？当王。”
金志洙沉默了片刻，似乎在认真思考这个问题，然后才缓缓说道：“很累。心累。有时候会觉得，能做一个普通人，挺好的。”
这是他第一次如此直白地流露出拍摄带来的心理负荷。林允儿安静地听着，没有打断。
“不过，”他顿了顿，继续道，“能这样彻底地成为另一个人，走过他的一生，体会他的喜怒哀乐，哪怕只是模拟的，也是一种很……奇特的经历。值得。”
他没有过多描述具体的拍摄艰辛，但她能从他的语气和神态中感受到那份沉重与收获。她也没有过多追问，只是点了点头，表示理解。
“我们剧组也快杀青了。”她换了个轻松点的话题，“是一部甜甜的恋爱剧，跟你的‘王之梦’完全两个世界。拍完估计要被观众说是‘工业糖精’了。”
“能让人放松笑笑，也很好。”金志洙难得地接了一句带着点调侃意味的话。
“呀，你这是在安慰我还是在吐槽我？”林允儿嗔怪地看了他一眼，眼里却带着笑意。
他们就这样有一搭没一搭地聊着，话题琐碎而日常，从各自剧组演员的趣事，到最近看过的电影，再到天气转凉该添什么衣服。阳光透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光影，时间仿佛都慢了下来。没有亲密举动，甚至没有太多的眼神交汇，但那种并肩而坐、分享着秋日宁静的陪伴感，却比任何刻意的浪漫都更让人心安。
这次短暂而平淡的相处，像一场恰到好处的心理按摩，有效地帮助金志洙进行了一次“抽离”练习。当他再次回到片场，穿上王袍时，他依然是那个气场强大的“王昭”，但收工后，回归“金志洙”的过程，似乎变得顺畅了一些。
与此同时，业内的目光也更多地投向了这部即将封镜的年度大戏。一些有分量的影视杂志开始联系剧组，希望能在杀青后安排金志洙的封面拍摄和深度专访。姜国焕谨慎地筛选着这些邀请，他知道，这是巩固金志洙地位、提升其业内口碑和公众知名度的关键一步。
深秋的凉意渐浓，片场的银杏叶已落了大半。《王之梦》的最后几场戏，多是“王昭”晚年，饱经沧桑、回顾一生的戏份。金志洙需要在外形没有太大改变的情况下，仅仅通过眼神、语调和更加迟缓沉重的肢体动作，来展现人物一生的风霜与沉淀。这对他而言，是最后的，也是极其考验功力的挑战。
他站在即将完成历史使命的片场中央，看着周围熟悉的一切，心中清楚，这场漫长的“王者之旅”真的即将抵达终点。所有的准备、汗水、挣扎与收获，都将在不久的将来，接受观众和时间的检验。而他，已经做好了准备，去迎接那最后的镜头，并为这段非凡的经历，画上一个无愧于心的句号。