五月的阳光，透过洁净的玻璃窗，在金志洙公寓的木地板上投下明亮的光斑。《时间旅行者》的拍摄已于数日前正式结束，那股萦绕在他周身数月之久的、属于“崔海成”的压抑与敏感，如同退潮般，缓缓消散在杀青后的日常里。
这一次，金志洙没有立刻让自己进入任何计划。他给自己预设了一段完全空白的时间，像一块彻底放松的海绵，只是吸收，没有输出。头两天，他几乎都在沉睡，仿佛要补回拍摄期间被角色消耗的所有精神能量。醒来时，常常已是午后，他会在公寓里漫无目的地走动，给自己做一顿简单的餐食，或者只是坐在窗边，看着楼下公园里嬉戏的孩童和散步的老人，感受着属于普通生活的、缓慢而真实的脉搏。
与《王之梦》杀青后那种需要刻意“剥离”的沉重感不同，从“崔海成”中走出来，过程相对平缓。那个角色的痛苦是内敛的，是细雨润物般的渗透，抽离时，也像是雨后天晴，水汽自然蒸发，留下的是对人性脆弱与韧性更深一层的理解，而非强烈的戏剧性余震。
几天后，林允儿带着“松饼”和一大袋新鲜食材出现在公寓门口。
“慰劳一下辛苦杀青的金演员！”她笑着举起手中的袋子，“今天吃火锅怎么样？简单，热闹。”
金志洙自然没有异议。他接过袋子，看着林允儿熟门熟路地拿出拖鞋换上，又看着那只玳瑁猫“松饼”姿态优雅地踱步进来，轻车熟路地跳上沙发，找了个阳光最好的位置蜷缩起来，仿佛它才是这个家的主人。这种自然而然的“登堂入室”，让整个空间瞬间充满了鲜活的生活气息。
厨房里很快忙碌起来。洗菜、切肉、准备蘸料……两人分工合作，配合默契。期间，林允儿的手机不时响起，是少女时代的群聊信息。她一边手上忙着，一边偶尔瞥一眼，然后忍不住笑出声。
“欧尼们又在群里‘发疯’了。”她把手机屏幕亮给金志洙看。屏幕上，是崔秀英发的一段模仿最近某个热门综艺桥段的夸张视频，紧接着是权侑莉和金孝渊的各种“捧场”和“吐槽”，消息刷得飞快。
“她们总是这么有活力。”金志洙看着那飞速滚动的聊天记录，嘴角微扬。
“是啊，有时候觉得吵，但少了她们，又觉得太安静了。”林允儿语气里带着无奈，更多的却是依赖和温暖。
火锅的汤底在电磁炉上咕嘟咕嘟地沸腾着，白色的水汽带着浓郁的香气弥漫开来。他们围坐在餐桌旁，氤氲的热气模糊了彼此的眉眼，气氛温馨而放松。林允儿兴致勃勃地讲着她最近在看的一个剧本，角色与她以往形象有些不同，是个带点泼辣气的市井小人物，她正在犹豫是否要挑战。
“我觉得可以试试。”金志洙涮了一片牛肉，放到她碗里，“跳出舒适区，是演员成长的必经之路。”
“那你呢？”林允儿抬头看他，眼睛在蒸汽后亮晶晶的，“下一步有什么想法？姜国焕欧巴肯定已经收到很多剧本了吧？”
“嗯，是收到一些。”金志洙点点头，语气平和，“不过我不急。刚结束一个这么耗心神的角色，需要时间沉淀一下。而且，《王之梦》之后，选择需要更谨慎。”
他没有细说有哪些剧本，她也没有追问。他们都明白，到了他们这个阶段，每一个决定都可能影响未来的轨迹，急不得。这种彼此理解、互不施加压力的状态，让他们的相处格外舒适。
饭后，两人一起收拾了碗筷。金志洙在厨房清洗，林允儿则拿着逗猫棒，试图吸引对一切漠不关心的“松饼”的注意，结果自然是徒劳无功。她有些气馁地扔下逗猫棒，走到厨房门口，看着金志洙挽着袖子、专注洗碗的背影。水流声哗哗，他的侧脸在厨房灯下显得格外清晰柔和。
他没有说话，但一种无声的暖流在两人之间静静流淌。日常的琐碎，偶尔的沉默，心照不宣的理解，这些看似平淡的片段，正一点点构筑起他们之间坚实而温暖的基石。
几天后的一个晚上，姜国焕来到金志洙的公寓，带来了几份精心筛选过的项目资料。他没有催促，只是将文件夹放在茶几上。
“都是我觉得质量上乘，且有挑战性的本子。有电影，也有电视剧。你慢慢看，不着急给我答复。”姜国焕说道，“你现在有这个资本，可以挑最好的。”
金志洙拿起最上面的一份，是某个以风格独特着称的电影导演的新作，讲述一个关于记忆与遗忘的故事，角色极具复杂性。
“我明白，哥。”金志洙将文件夹放回原处，“我会认真看的。不过在这之前，我可能需要先‘充充电’。”
姜国焕了然地点点头：“应该的。工作是永远做不完的。”
送走姜国焕，金志洙并没有立刻翻开那些剧本。他走到书架上，取下一本与表演无关的游记，坐在窗边的椅子上，就着落地灯的温暖光晕，慢慢读了起来。他知道，下一个重要的选择即将到来，但在那之前，他需要让自已彻底清空、放松，重新积蓄能量，才能以最清醒和敏锐的状态，去迎接新的挑战。
窗外，五月的夜风格外温柔。金志洙放下书，望向远处城市的灯火。从《王之梦》的王者霸气，到《时间旅行者》的凡人挣扎，他走过了一段丰富而深刻的表演旅程。此刻，杀青之后的宁静，让他有机会回望来路，也更清晰地眺望前方。
他拿起手机，给林允儿发了一条信息：“睡了么？”
很快，屏幕亮起：“还没，在背台词。你呢？”
“在看闲书。”他回复。
“那就好，多休息。【兔子盖被子的表情】”
简单的对话，却带着日常的暖意。金志洙放下手机，感觉内心一片平和。