“秦妈小厨”的灶台前，新来的帮厨小陈满头大汗。
锅里炖着红烧鱼，酱汁翻滚，香气四溢。可站在旁边监工的李秀兰，眉头却越皱越紧。
“火大了。”她开口。
小陈赶紧调小火。
“酱油多了。”
小陈手一抖，差点把勺子扔了。
李秀兰叹了口气，摆摆手：“算了，今天我来吧。”
她接过锅铲，动作熟练地翻炒、调味、收汁。几分钟后，一盘色香味俱全的红烧鱼出锅，摆上窗口。
“3号桌的红烧鱼——好了！”
石头端着盘子，小跑着送到一个熟客面前。
熟客是个五十多岁的老师傅，姓周，在镇上开了几十年饭馆，嘴巴刁得很。他是“秦妈小厨”的常客，每次来必点红烧鱼。
可今天，他夹了一筷子，送进嘴里——
咀嚼。
然后，脸色变了。
“啪！”
筷子重重拍在桌上！
“石头！”周师傅声音不大，却让整个休息棚瞬间安静，“这鱼……谁做的？”
石头一愣：“周叔，咋了？不合口味？”
“不是不合口味。”周师傅站起身，指着那盘鱼，脸色铁青，“是味儿不对——根本就不是秦妈的手艺！”
他看向灶台方向，声音拔高：
“秦老板！你们这‘秦妈小厨’，是换厨子了，还是……糊弄我们这些老客呢？！”
全场目光，瞬间聚焦。
秦风从屋里走出来，看了一眼那盘鱼，又看向灶台旁脸色发白的小陈，心里明白了七八分。
“周叔，抱歉。”他走到桌前，态度诚恳，“今天是我妈身体不太舒服，让帮厨试了试手。没想到……”
“身体不舒服？”周师傅脸色稍缓，但还是摇头，“小风，不是周叔挑理——你这‘秦妈小厨’的牌子，能立起来，靠的就是秦妈那手绝活。”
“要是换了人，味儿不对，那这牌子……可就砸了。”
话很重。
但句句在理。
周围几个老客纷纷点头——他们来这儿，一半是为了钓鱼，另一半，就是为了李秀兰那口“家的味道”。
秦风深吸一口气，转身走到灶台前。
“妈，”他低声说，“您看……”
李秀兰擦了擦手，脸色有些疲惫，但眼神却异常坚定。
“小风，妈没事。”
她走到灶台前，系上围裙，对石头说：“把今天所有点红烧鱼的，全退了。钱照退，再每人送一份凉菜，算我的不是。”
然后，她看向小陈：
“火。”
小陈赶紧点火。
“油。”
油入锅，烧热。
李秀兰没动锅铲，只是站在那儿，看着油温升起，忽然开口：
“小陈，你知道红烧鱼最要紧的是什么吗？”
小陈摇头。
“是‘锅气’。”李秀兰声音平静，却带着一股不容置疑的威严，“火候、油温、下料的时机——差一秒，味儿就变了。”
她伸手，接过锅铲。
“今天，我教你。”
“看好了。”
话音落下——
“刺啦——！！！”
鱼入热油，炸出金黄脆皮！油花溅起，李秀兰手腕轻抖，锅铲翻飞，动作快得让人眼花缭乱！
葱姜蒜爆香，料酒烹锅，酱油、糖、醋依次入内——每一步，精准得像钟表！
最后，一勺高汤入锅，大火收汁！
短短八分钟，一盘新的红烧鱼出锅。
色泽红亮，汤汁浓稠，香气……霸道得弥漫了整个休息棚！
“周师傅，”李秀兰亲自端过去，“您再尝尝。”
周师傅夹了一筷子，送入口中。
咀嚼。
然后，他闭上眼睛，足足三秒。
再睁眼时，眼眶竟然有些发红。
“对……就是这个味儿！”
他声音发颤，指着盘子：
“香！鲜！甜！咸！酸——五味俱全，层层递进！”
“鱼皮酥脆，鱼肉嫩滑，汤汁浓而不腻……”
“秦妈！你这手艺——绝了！”
全场爆发出欢呼！
几个老客抢着伸筷子，一盘鱼瞬间见底！
“卧槽！太好吃了！”
“这才是‘秦妈小厨’该有的水平！”
“秦妈！以后可别让帮厨碰锅了！我们就认你！”
李秀兰站在灶台前，看着这一幕，擦了擦额头的汗，笑了。
笑容里，有疲惫，但更多的是……自豪。
当晚，打烊后。
李秀兰坐在桌前，算着今天的账——光是红烧鱼，就卖了四十七条！加上其他菜，流水破了两万！
她拿着计算器的手，微微发抖。
“妈，”秦风走过来，递给她一杯热茶，“今天辛苦了。”
“不辛苦。”李秀兰摇头，眼眶却红了，“妈就是……高兴。”
“以前，妈就是个农村妇女，除了做饭，啥也不会。”
“可现在，妈这手做饭的本事，能挣钱，能被人认，能帮你撑起这个摊子……”
她抹了把眼睛：
“妈这辈子，值了。”
秦风鼻子发酸。
他握住母亲的手，刚想说什么——
脑海中，系统提示音突然响起！
【叮！检测到“秦妈小厨”品牌认同度突破临界点！】
【解锁新增益：“味觉权柄·初级”！】
【效果：在李秀兰亲自掌勺或严格监制下出品的菜肴，美味度提升30%，附带“轻微幸福感”效果（长期食用可改善食客情绪，增强归属感）。】
【提示：该效果仅对“秦妈小厨”品牌生效，且与灵地水质、食材品质产生协同效应！】
秦风瞳孔骤缩！
味觉权柄？
幸福感效果？
这已经不只是“好吃”了——这是……美食版的“精神治愈”！
“妈，”秦风深吸一口气，语气郑重，“从明天开始，‘秦妈小厨’正式升级。”
“您只负责三件事：秘制酱汁的调配、核心菜的掌勺、还有……带徒弟。”
“其他杂活，全部交给帮厨。”
李秀兰愣住：“那得雇多少人？工钱……”
“工钱我来付。”秦风斩钉截铁，“妈，您要做的，不是厨师，是‘总厨’——是‘秦妈小厨’这块牌子的魂。”
他顿了顿，眼神灼热：
“我要让所有人知道——来这儿吃饭，吃的不是菜，是‘秦妈’的手艺，是‘家’的味道。”
“这，才是咱们最大的护城河。”
李秀兰看着儿子，久久无言。
最后，她重重点头：
“妈听你的。”
危机降临：秘方失窃
升级后的“秦妈小厨”，生意更加火爆。
李秀兰亲自调配的秘制酱汁，成了所有红烧菜的灵魂——那味道，吃一次就忘不掉。
不少外地钓友，甚至专门开车几百公里，就为了这一口。
“秦妈小厨”的名声，开始传出绿水镇，传向周边县市。
但也因此……引来了更多眼睛。
当天深夜。
鱼塘万籁俱寂。
一道黑影，悄无声息地翻过围墙，摸进了“秦妈小厨”的后厨。
他动作熟练，避开监控死角，径直走向调料柜——那里，锁着一个陶罐，罐里就是李秀兰的“秘制酱汁原液”。
开锁，取罐，装入保温箱。
整个过程，不到三分钟。
黑影离开时，在门口顿了顿，回头看了一眼灶台方向，嘴角勾起一抹冷笑。
然后，消失在夜色中。
第二天一早，李秀兰打开后厨，发现调料柜被撬，陶罐失踪时，整个人都傻了。
“小风！酱汁……酱汁被偷了！”
秦风冲到后厨，看着空荡荡的柜子，眼神瞬间冰冷。
他打开监控——画面里，那个黑影戴着帽子和口罩，根本看不清脸。
但秦风注意到了两个细节。
第一，那人对后厨的布局极其熟悉，避开了所有显眼监控。
第二，他离开时，在门口……丢下了一个东西。
秦风走到门口，蹲下身，捡起那样东西。
那是一枚纽扣。
很普通，黑色，塑料材质。
但纽扣背面，刻着一行小字，需要放大镜才能看清——
“山水·后勤部”
山水。
山水度假村。
刘明远。
秦风握着那枚纽扣，缓缓站起身。
周身杀气，让整个后厨的温度都骤降了几度。
“妈，”他开口，声音平静得可怕，“酱汁的配方，除了您，还有谁知道？”
“就……就我，和你爸。”李秀兰声音发抖，“连小陈都不知道具体比例。”
“那就好。”秦风点头，“偷走的，只是原液——没有配方，没有工艺，他们仿不出来。”
他顿了顿，看向窗外省城方向：
“但这件事，不能就这么算了。”
“敢偷我妈的东西……”
秦风眼神里，第一次浮现出毫不掩饰的杀意。
他掏出手机，拨通张海的电话：
“张哥，帮我查一下，山水度假村后勤部的制服纽扣，是什么样式的。”
“另外——”
秦风一字一句：
“查查刘明远现在，在哪儿。”
电话挂断。
秦风握紧那枚纽扣，骨节发白。
他知道，刘明远偷酱汁，不是为了仿制——那太低级。
他是要……分析成分，找出“秦妈小厨”美味的“秘密”。
然后，要么复制，要么……毁了它。
“刘明远……”
秦风低声念着这个名字，眼中金光缓缓燃起：
“你既然想玩阴的——”
“那我就让你知道，什么叫……阴沟里翻船。”
而此刻，省城某实验室里。
刘明远看着试管里那点暗红色的酱汁原液，对身旁的白大褂说：
“三天。”
“我要知道这里面，到底加了什么‘特殊东西’。”
“另外——”
他顿了顿，眼神阴冷：
“分析报告出来之后，匿名发一份给省食品安全监督局。”
“标题就叫……《网红餐厅‘秦妈小厨’秘制酱料涉嫌使用违禁添加剂调查报告》。”
白大褂点头：“明白。”
刘明远转身，看向窗外，嘴角勾起一抹冷笑。
秦风……
你以为，你的护城河是味道？
那我就毁了你的味道。
看你还能狂多久。