仓库在基地后面，一间不大的屋子，门是铁的，上面有一把大锁。轻山把钥匙插进锁孔，拧了一下，锁开了。他推开门，里面很暗，有一股霉味，混着铁锈和灰尘的气息。他摸到墙上的开关，按了一下，灯亮了，惨白的光照在那些堆得整整齐齐的箱子上。箱子不大，纸箱子，有几个是新的，有几个已经旧了，边角都磨破了。每个箱子上都贴着一张纸条，上面写着名字。慕容金璨。赵姐。老张。小魏。老周。那些在嘉峪关牺牲的队员，每个人的名字都写在上面，工工整整的，黑色的字，像一块块墓碑。
轻山走到慕容金璨那个箱子前面，蹲下来，看了很久。然后伸出手，把箱子打开。里面东西不多：一件叠得整整齐齐的作战服，洗得很干净，但领口磨白了；一个水壶，壶身上有几个凹坑，是磕的；一把梳子，塑料的，断了几个齿；一张照片，照片上有两个人，站在戈壁滩上，穿着军大衣，笑得很开心。轻山认出来了，照片上那个人是慕容金璨，旁边那个人他不认识，但看年纪，应该是他以前的战友。他把照片翻过来，背面写着一行字——嘉峪关，2007年冬，和金。金是谁，他不知道。他把照片放回去，把箱子盖上，站起来，走到赵姐的箱子前面，蹲下来，打开。里面东西更少：一件灰色的毛衣，织得很粗糙，袖子一长一短；一个针线包，里面有针有线，有几颗扣子，还有一块顶针；一封信，信封上写着“赵亮收”，还没寄出去。轻山看着那封信，看了很久，没有打开。他把信封放回去，把箱子盖上。
他走到老张的箱子前面，打开。里面有一本翻烂了的杂志，一本日历，日历上画着红圈，是放假的日子。小魏的箱子里有一张照片，是他和一个女孩子的合影，女孩子笑得很甜，小魏笑得很傻。老周的箱子里有一把剃须刀，刀片已经换了好几次，刀柄磨得发亮。每个人的东西都不多，几件衣服，几样杂物，几张照片。这些就是他们在世上留下的全部。轻山一个个箱子看过去，看完最后一个，站起来，在仓库里站了很久。灯还亮着，惨白的光照在他身上，把那张疲惫的脸照得格外清楚。他把箱子一个一个盖好，把灯关了，走出去，把门锁上。锁扣上的时候，发出一声沉闷的响声，像一块石头落了地。
轻山站在仓库门口，看着那扇铁门，看了很久。然后转过身，走回宿舍。他躺在床上，从枕头底下摸出那三枚铜钱，攥在手心里。铜钱被体温捂热了，边缘硌着掌心的肉。他看了很久，然后闭上眼。
第二天，轻山又去了仓库。他把那些箱子一个一个搬到院子里，在太阳底下打开。作战服要叠好，照片要擦干净，水壶要装满水，那些还没寄出去的信，要替他们寄出去。他做得很慢，每一件东西都要看很久，然后再放回去。
叶清清走过来，蹲在他旁边，帮他把赵姐的那件毛衣叠好。毛衣很旧了，起了一身毛球，袖口那里脱了线，她用针线包里的针线把那道口子缝上了。缝得不好，歪歪扭扭的，但她缝得很认真。风清和云逸也过来了，风清帮着整理老张的杂志，把卷起来的边角压平；云逸帮着擦小魏那张照片，把上面的灰擦掉。四个人蹲在院子里，围着那些箱子，谁都没有说话。
花慕晴站在台阶上，看着他们。阳光照在院子里，照在那些箱子上，照在那四个蹲着的人身上。她看了很久，然后转过身，走进走廊。
院子里的阳光忽然暗了一下。不是太阳落下去了，是有一片云从西边飘过来，灰白色的，像一块脏抹布，把太阳遮住了半边。风也跟着来了，从戈壁滩那边吹过来，带着沙子的味道，干干的，涩涩的，吹得那些纸箱子上的纸条哗哗响。轻山抬起头，看了一眼天。那片云走得很快，已经从西边飘到了头顶，把半个院子都罩在阴影里。他低下头，继续叠那件作战服。
叶清清把赵姐那件毛衣叠好了，放在箱子最上面。她看着那件毛衣，看了很久，然后伸手把袖子又理了理，让它看起来更整齐些。风清把老张那本杂志压平了，边角还是有点翘，但比刚才好多了。他用手指在封面上抚了抚，像是要把那些折痕都抚平。云逸把小魏那张照片擦干净了，把它夹在一本书里，放在箱子中间，这样就不会被压坏。四个人把每个箱子都整理了一遍，该叠的叠好，该擦的擦干净，该缝的缝上。箱子还是那些箱子，但里面的东西不一样了，像是重新活过来了一样，有了温度，有了人味。
轻山把最后一个箱子盖上，站起来，看着院子里那排箱子，看了很久。风大了，吹得他的衣摆猎猎作响，吹得那些纸条哗哗响。他转过身，看着叶清清，看着风清，看着云逸，开口，声音沙哑：“这些东西，要送到他们家人手里。”叶清清看着他，点了点头，没有说话。风清也点了点头，云逸也跟着点头。轻山说：“明天一早，出发。”
第二天，天还没亮，轻山就起来了。他把那三枚铜钱放进口袋里，把刀挂在腰间，走出宿舍。走廊里的灯还亮着，惨白的光照在灰白色的墙上。他走过值班室，里面没人。他走过装备室，门开着，里面整整齐齐摆着几排枪械和刀具。他走出基地大门，外面天还没亮，灰蒙蒙的，什么都看不太清。风很大，吹得他头发乱飞。叶清清已经站在车旁边了，穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最高，把下巴都遮住了。她看见轻山，没有说话，只是拉开车门，坐进副驾。风清和云逸也出来了，他们把那些箱子一个一个搬上车，放在后备箱里，摞得整整齐齐。轻山坐进驾驶座，发动了车，引擎响了一下，没着，他又发动了一下，着了。他挂上档，踩下油门，车往前开，朝那些箱子上的地址去。
第一个要去的地方，是老张家。老张的家在玉门，一个叫不上名字的小村子。车开了两个多小时，路越来越窄，两边的房子越来越矮，从楼房变成平房，从平房变成土坯房。路也不好了，坑坑洼洼的，车颠得厉害。轻山放慢了车速，看着路两边那些低矮的土墙，看着墙上那些褪色的标语，看着那些蹲在墙根底下晒太阳的老人。他们看见这辆车，抬起头，眯着眼看了一会儿，又低下头继续晒他们的太阳。