他没有告诉任何人，一个人走到慕容金璨的墓前，坐了一下午，喝了那瓶剩下的二锅头，喝完把酒瓶放在墓碑前，说了一声“慕容队长，肖振华也去了，你们在那边好好相处”，然后站起来，拍了拍裤腿上的灰，走回基地。
日子一天一天过去，平静得像一潭死水。轻山有时候会想起那些已经不在的人——慕容金璨、赵姐、老张、小魏、老周、张远山、肖振华，还有那个叫饕餮的怪物。他们有的死了，有的被抓了，有的不知道去了哪里。
他们都不在了，但他还在，他还要活着，还要守着锡城。
有一天，一个意想不到的人来到了基地。轻山正在训练室里打沙袋，小何跑进来说有人找他。他擦了一把汗，走出训练室，看见院子里站着一个人，穿着一件灰色的长袍，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。无痕。
轻山的心跳加速了，他走到院子里站在无痕面前，手按在刀柄上。无痕看着他那双眼睛，开口说不是来打架的，是来看看你。
轻山问他有什么事。无痕从口袋里掏出一样东西，是一枚铜钱，很旧了，边缘磨得发亮，中间的方孔穿着一条红绳，红绳已经褪色了，发白。
轻山接过铜钱，看着它，是慕容金璨的那枚，他放在张远山墓前的那枚。无痕说他去给师父扫墓，看见这枚铜钱，想应该是你的，就给你带来了。轻山把铜钱攥在手心里，看着无痕，问他师父葬在哪。无痕说在嘉峪关外的戈壁滩上，和他守了一辈子的地方在一起。
轻山点了点头，说谢谢。无痕点了点头，转过身走了，走了几步停下，没有回头，说了一句“保重”，然后继续走，很快就消失在基地门口。
轻山站在那里，看着那个方向，看了很久，然后低头看着手心里那枚铜钱，把它放进口袋里，和那几枚挨在一起。
五枚铜钱了。他走回训练室，继续打沙袋，一拳一拳地砸，砸得满手是汗。小何站在门口看着他，问他那个人是谁。轻山说一个朋友。小何没有继续问。
清明节的时候，轻山带着叶清清去了嘉峪关。两个人开了很久的车，到嘉峪关的时候已经是下午了。太阳挂在西边的天上，白花花的，晒得戈壁滩上的石头反光。轻山把车停在那片乱石滩前面，下车，站在那里看着远处。
风很大，吹得他衣摆猎猎作响。他找到了张远山的墓，没有墓碑，只有一个土堆，已经被风沙磨平了不少，不仔细看根本看不出来。他蹲下来，从口袋里掏出那瓶二锅头，倒了一半在土堆前，剩下的自己喝。叶清清也蹲下来，从口袋里掏出那把匕首，插在土堆前，说了一句“张爷爷，清清来看你了”，然后磕了三个头。
轻山也磕了三个头，站起来，把酒瓶放在土堆前，转过身走回车上。叶清清跟在后面，两个人上了车，往锡城开。一路上谁都没有说话。
回到锡城的时候天已经快黑了。花慕晴站在台阶上，看着他们从车上下来，问他们去哪了。轻山说去看了看张远山。
花慕晴沉默了一会儿，没有说话，转过身走进走廊。
夏天又来了。院子里的树更绿了，叶子更密了，知了又叫起来了，一声接一声，吵得人心烦。
轻山有时候会拿一根竹竿去捅知了，捅几下就不捅了，因为知了飞走了又飞回来，继续叫。小何笑他像个小孩，他说本来就是小孩。小何看着他那张已经有了皱纹的脸，说他哪里像小孩。
轻山摸着自己的脸问有皱纹了吗，小何说有，很多。轻山叹了口气，说老了。
秋天，丁苏川带着那几个小师弟来了锡城。他们穿着青色的道袍，头发用木簪束着，站在基地门口，看着那块生锈的铁牌子，看了一会儿，然后走进去。轻山正在院子里和那几个新队员打闹，看见他们愣了一下，然后笑了，跑过去在丁苏川肩膀上拍了一下，问他怎么来了。丁苏川说带他们出来见见世面。
轻山看着那几个小师弟，最小的那个才十二三岁，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，好奇地四处张望。轻山问他叫什么，他说叫小石头。轻山笑了，说这名字好，硬气。
晚上，轻山、叶清清、丁苏川，还有那几个小师弟，一起坐在院子里喝酒。酒是轻山从慕容金璨墓前带回来的那瓶二锅头，还没喝完。丁苏川喝了一口，辣得直咧嘴，说这酒还是这么烈。轻山说慕容队长就喜欢喝这个。
小石头也想喝，被丁苏川拦住了，说你还没成年。小石头撇了撇嘴，说师兄偏心。大家都笑了。
丁苏川问轻山最近怎么样。轻山说挺好的，没什么事。
丁苏川问肖振华的事处理完了吗。轻山说处理完了，死了。丁苏川愣了一下，问怎么死的。轻山说自杀了。丁苏川沉默了一会儿，说那也是他应得的。
轻山没有说话，喝了一口酒。几个人沉默了一会儿，谁都没有说话。只有知了在树叫，一声接一声。
小石头忽然开口，问轻山哥，慕容队长是谁。轻山看着他，沉默了一会儿，说是一个好人。小石头问他在哪。
轻山说在很远的地方。小石头问他还回来吗。轻山摇了摇头，说不回来了。小石头哦了一声，没有再问。
日子一天一天过去，轻山有时候会想，如果慕容金璨还活着，他会是什么样子。也许还是那样，话不多，闷葫芦一个，喜欢一个人待在戈壁滩上看日出。也许他会调回总部，不用再守西边了，可以过正常人的日子，娶妻生子，安享晚年。
但他死了，死在了那个他守了三年的地方。轻山有时候会梦见慕容金璨，梦见他在戈壁滩上，穿着军大衣，看着日出。轻山走过去站在他旁边，也看着日出。慕容金璨没有看他，只是看着那片橘红色的天空。轻山问他你在看什么，慕容金璨说在看家。
轻山问你家在哪，慕容金璨指了指远处，那里什么都没有，只有戈壁滩。轻山看了很久，什么也没看见。他问慕容金璨你怕不怕，慕容金璨没有回答，只是看着那片橘红色的天空。轻山就醒了，睁开眼看着天花板，天花板上什么都没有，只有一片白。