轻山三十五岁那年，基地来了一批新队员。十几个年轻人，最小的才十八岁，最大的也不过二十二，脸上还带着学生气，见了轻山叫“轻山哥”，见了叶清清叫“清清姐”。轻山不怎么搭理他们，叶清清也是。
他们也不在意，照样每天笑嘻嘻的。
小何已经不再是那个握着刀手会抖的小姑娘了。她成了这批新队员的教官，每天带着他们在训练室里练基本功，从早晨练到傍晚，从春天练到冬天。
她的刀法越来越稳，越来越快，一套基础刀法练得行云流水。叶清清有时候会站在门口看她练，看一会儿，然后点点头，转身走了。
轻山还是每天巡逻、训练、吃饭、睡觉。他的头发白了一些，不多，就鬓角那几根，在阳光下闪着银白色的光。
脸上的皱纹也多了，眼角、额头、嘴角，一道道，像刀刻的一样。他有时候会站在镜子前面看自己，看着那张陌生的、已经有了老态的脸，看了很久，然后摇摇头，走出宿舍。
花慕晴退休了。那是轻山三十八岁那年，花慕晴五十五岁，到了退休的年纪。总部给她办了一个简单的欢送会，就在基地的食堂里，大师傅做了一桌子菜，大家围坐在一起，吃吃喝喝，说说笑笑。花慕晴喝了不少酒，脸红了，话也多了。
她端着酒杯，看着在座的每一个人，一个一个地看过去，看了很久，然后说：“你们要好好的。”说完，把酒干了，放下杯子，站起来，走出了食堂。
轻山跟着她走出去，站在院子里。天已经黑了，星星很多，密密麻麻的。花慕晴站在那几棵歪歪斜斜的树下，背对着他。他走过去，站在她旁边。
两个人谁都没有说话。过了一会儿，花慕晴开口，声音沙哑，说了一句“这棵树，是我来的时候种的”。轻山看着那棵树，树干已经有碗口粗了，枝叶茂密，在夜风中沙沙响。
花慕晴说：“那时候这里什么都没有，就一片空地。我带着老张、大周、小刘，一棵一棵地种，种了十几棵，活下来的就这几棵。”她停了一下，“老张死了，大周死了，小刘也死了，就剩这几棵树了。”轻山没有说话。
花慕晴看着那棵树，看了很久，然后转过身，说走了。轻山问她去哪。花慕晴说回老家，很多年没回去了，想回去看看。
第二天，花慕晴走了。轻山和叶清清送她到基地门口，她上了车，把车窗摇下来，看着他们，看了一会儿，然后说了一句“好好的”，把车窗摇上去，车开了。
轻山站在那里，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在路尽头。他站了很久，然后转过身，走回基地。
花慕晴走后，轻山成了基地的负责人。不是队长，队长是总部派来的，一个叫赵鸿飞的年轻人，三十出头，军校毕业，能力强，人也和气。
轻山不怎么管基地的事，每天还是巡逻、训练、吃饭、睡觉。赵鸿飞对他也客气，有什么事都会找他商量，叫他“轻山哥”。轻山说你是队长，你说了算。赵鸿飞笑了，说那也得听你的意见。
叶清清还是每天带着新队员训练。她的刀法已经出神入化了，一刀劈出去，能劈开一块砖头。
新队员们看着她练，眼睛都直了，说清清姐真厉害。叶清清说练多了就会了。
新队员们问练多久，叶清清说练到手上的茧比砖头厚就行了。
新队员们看了看自己光滑的手，又看了看叶清清那双布满老茧的手，沉默了。
轻山四十岁那年，丁苏川来锡城出差。他已经不是当年那个毛头小伙子了，头发也白了，脸上的皱纹也多了，但那双眼睛还是亮的，亮得像两盏灯。
他穿着那件洗得发白的道袍，头发用木簪束着，站在基地门口，看着那块生锈的铁牌子，看了一会儿，然后走进去。
轻山正在院子里和那几个新队员打闹，看见他愣了一下，然后笑了，跑过去在他肩膀上拍了一下，问他怎么来了。
丁苏川说总部让他来参加一个培训。轻山问他培训什么，丁苏川说关于封印维护的。轻山点了点头，带着他走进基地。
晚上，两个人坐在院子里喝酒。酒还是那瓶二锅头，还没喝完。丁苏川喝了一口，辣得直咧嘴，说这酒还是这么烈。
轻山说慕容队长就喜欢喝这个。丁苏川问他慕容金璨是个什么样的人。轻山想了想，说他话不多，闷葫芦一个，喜欢一个人待在戈壁滩上看日出，请他吃过饭，红烧肉，土豆丝，蛋花汤，说西边苦，但总得有人守。丁苏川听着，没有说话，喝了一口酒。
轻山问他茅山那几个小师弟怎么样了。丁苏川说挺好的，小石头已经当师兄了，也开始带师弟了。
轻山说那就好。两个人沉默了一会儿，谁都没有说话。
只有知了在树上叫，一声接一声。
丁苏川忽然问轻山有没有想过离开基地，去外面看看。轻山愣了一下，问为什么。丁苏川说外面的世界挺好的。轻山想了想，说他还是喜欢这里，这里安静。
丁苏川看着他那张已经有了皱纹的脸，看了很久，然后点了点头说也是。
轻山四十三岁那年，叶清清也退休了。不是总部让她退的，是她自己申请的。她说累了，想歇歇。轻山看着她那头花白的头发，那张布满皱纹的脸，那双粗糙的、布满老茧的手，看了很久，然后点了点头。
叶清清走的那天，轻山送她到基地门口。她拎着一个帆布包，包里装着她所有的东西，几件换洗的衣服，那把匕首，还有那几枚铜钱。
她站在基地门口，看着轻山，看了很久，然后说了一句“轻山哥，我走了”。轻山点了点头。叶清清转过身，走了几步，又停下，没有回头。
她说：“慕容队长的刀，你好好收着。”轻山说嗯。叶清清继续走，很快就消失在路尽头。