爹的喉咙里挤出一声短促的闷响。他的脸在黑暗里快速涨红，额头的青筋暴起来。
可他还在看娘，看……我？
我傻了。
浑身的血好像都冻住了。
“爹……娘……”我张嘴，发不出一点声音。
爹的身子开始软下去。娘却死拉着绳子不放，整个人都在抖。
“不——！”
我喉咙像是被撕开了，尖叫着滚下炕，飞扑过去抓娘的手。
“娘！你干啥！放开爹！放开啊！”
娘猛地扭过头。
还是那张脸，可全变了。
眼睛瞪得快要裂开，里面空空的，什么都没有。
嘴角绷成一条线。
她一把推开我，力气大得吓人。我摔在地上，手肘磕得生疼。
“别碍事！”她的声音又哑又硬，像换了个人。
她用剩下的绳子，三两下就把我的手和脚捆住，把我扔回墙角。
我拼命挣扎，哭喊，她像没听见。
她转回身，回到爹已经不动弹的身体旁边。
跪下，从怀里掏出一个小布包，打开。
里面是九只蜘蛛，血红色，铜钱那么大，在微光下慢慢爬动。
娘捏开爹的嘴，然后，一只，一只，又一只，把那些血红的蜘蛛，塞进了爹的嘴里。
我看着它们飞快地钻进去，消失在爹的喉咙深处。
我喊不出来了，只能嗬嗬地喘气。
娘塞完蜘蛛，就那么直挺挺地跪着。
屋里只剩下雨打窗棂的声音，还有我粗重的喘气声。
过了不知道多久，爹的皮肤底下，有东西开始动了。
很小，很多。
这里鼓一下，那里又瘪下去，一阵细细碎碎的声音响起来。
像是有无数只小脚在里面爬，在啃。
我浑身抖得像筛糠，想闭眼，可眼皮不听使唤。
娘终于动了。
她伸手，放在爹的额头上，停了一会儿。
然后，她站起来，身子晃了一下。
她走到屋角爹的织机那里。
费力地把爹拖过去，让他背靠着织机架子坐下。
爹的头歪向一边，眼睛半睁着，看着屋顶，脸上那个似笑非笑的表情定住了，看得人心里发毛。
娘坐到织机前的凳子上。
她伸出手。
在爹的肚脐眼那里摸索着。
然后，捏住了一根不知道什么时候冒出来的丝线。
那丝线极细，却带着一股血红的颜色，在昏暗的光线下，像一道活着的血管。
她把那根血丝搭上织机。
脚下踩动踏板，手里挥起梭子。
“哐当——”
织机响了。
她就用那根从爹肚脐眼里抽出来的血丝，开始织布。
她织得很慢，很专心。
好像天地间只剩下她、这台织机，和织机上爹那正在变干的尸体。
她的眼神直直的，空的，没有悲伤，没有痛苦，也没有疯狂，只有一片死寂。
“哐当……哐当……”
织机的声音在死静的屋里响着，每一下都敲在我的骨头上。
我看着爹的身体，随着那根丝不断抽出，一点点地干瘪下去。
他的脸颊凹了进去，眼窝变成了黑窟窿，身上的皮肉像是被抽干了，紧紧贴在骨头上。
娘也在变。
脸黄得像烂树叶，眼睛可怕地凸出来，嘴唇干得裂了口子。
才这么一会儿，她就老了二十岁。
她不吃，不喝，不睡，就那么织着。
织了多久？不知道。天好像亮过，又黑了。
雨停了，又下。
我被捆在墙角，饿得前胸贴后背，渴得嘴唇起泡。
身上的难受，比不上心里的万分之一。
怕，慌，还有说不出的荒唐。
这到底是怎么了？这还是我的家吗？这还是我的爹娘吗？
终于，织机的声音停了。
娘从织机上下来，手里捧着一件衣服。
一件……我从没见过的衣服。
颜色是那种说不出的暗红，像干了的血，又像快黑透的晚霞。
布面光溜溜的，看不出纹路。
摸起来……不，我没摸，但看着就像某种活物的皮，在暗处泛着一点湿冷的光。
娘捧着它，朝我走过来。
脚步飘忽，像随时会摔倒。
她蹲下身。
“祝儿……”她的嗓子完全哑了，“穿上它。”
我看着那件用爹……织成的衣服，胃里翻腾。
我怕得拼命往后缩。
手脚被捆着，只能在地上蹭。
“不……不！我不要！娘！那是爹……那是爹啊！”我喊着，可眼里早就没泪了。
娘看着我，凸出的眼睛里，流出两行浑浊的泪。
她伸出枯黄的手，摸我的脸，手指冰得像石头。
“祝儿，听话……”她声音轻，却不容反抗，“只有你，能穿。穿上，才能活。”
她不再多说，解开我身上的绳子。
我的手脚早就麻了，动不了。
她扶起我，像摆弄一个布娃娃。
把那件暗红色的衣服，套在了我单薄的身上。
衣服碰到皮肤的刹那，一种奇怪的感觉传来。
不是布的软，也不是丝的滑。
是一种……微凉的、好像活物一样的贴合。
它紧紧包着我的皮肤，不觉得勒，反而有一种异样的……安心？
我低下头，那暗红色刺得眼睛疼。
娘给我穿好，把每一处褶皱都抚平。
然后，她看着我，脸上挤出一个极难看、却又无比温柔的笑。
那笑容里，有我熟悉的，娘的温度。
“祝儿，”她抱住我，在我耳边用气声说，“别怨爹娘……活下去，才有以后。一定……要活下去。逃出去！”
说完，她猛地松开了我。
在我瞪大的眼睛前，她双手抱住自己的头。
用力一拧。
“咔哒。”
一声清脆的，让人牙酸的骨头断裂声。
她身子一软，倒了下去。
脖子扭成一个奇怪的角度，眼睛还看着我。
里面的光，一点点，灭了。
世界，死了。
我站着，穿着爹织成的衣。
看着地上娘扭曲的尸，和织机旁爹干瘪的身。
不哭了，不叫了。
脑子里空荡荡，什么都感觉不到了。
就那么站着，站着，直到腿没了知觉。
像根木头桩子，直挺挺地向前倒下去，砸在冷硬的地上。
不知道过了多久，门被推开了。
光猛地照进来，刺得我眼睛疼，有脚步声。
是村长的声音，带着惊疑：“这……这是……”
他看见了屋里的样子：织机，爹干瘪的尸，娘扭曲的尸，还有穿着怪异红衣、像条死狗一样躺在地上的我。
他沉默了很久，然后走到我身边，蹲下，伸手探了探我的鼻息。
我一点反应都没有。
他叹了口气，从怀里摸出一样东西。一根针。
很长。
闪着冷冰冰的银光。
他撩开我额前的头发，手指在我头顶摸索着，找到了一个地方。
然后，捏着那根针，稳稳地、慢慢地，扎了进去。