天明气清。
在沈聿青专注驾驶时，周时月看着窗外飞速倒退的熟悉街景。
“我们不是去民政局吗？这条路是回我爸妈家的方向。”
“嗯。”
沈聿青目光依旧平稳地注视着前方，声音低沉而清晰：“领证前，得先去知会岳父岳母一声。”
周时月微怔。
她没想到他现在会用“岳父岳母”这样的词。
他的车不是她想象中的那种象征财富与地位的豪车，而是一辆低调的黑色轿车，舒适实用。
让人觉得不张扬，却踏实可靠。
车子稳稳停在自家楼下那棵老榕树旁。
沈聿青下车，打开后备箱，里面整齐地放着几盒包装素雅却品质上乘的茶叶，以及一些适合长辈的保健品和水果，分量恰当，足见用心。
他拎起礼品，动作自然得仿佛早已演练过无数次。上楼，敲门。
开门的是周母，见到门外的沈聿青和他手上的东西，先是愣了一下，随即脸上绽开真切的笑意：“聿青？月月？你们怎么突然回来了，快进来快进来！”
沈聿青微微躬身：“阿姨，打扰了。”态度谦和，礼数周全。
走进熟悉的客厅，周父正戴着老花镜看报纸，闻声也抬起头。
“周叔。”沈聿青将礼品轻轻放在茶几旁的空处，既不突兀，也表达了心意。
“人来就好，带什么东西。”周父话语虽客气，但眼角的细纹却舒展开来。
周母忙着去泡茶，沈聿青很自然地跟上：“阿姨，我来帮您。”
他在厨房接过周母递来的茶壶和茶杯，动作流畅地烫杯、置茶、冲泡。
回到客厅后，他先将一杯茶恭敬地放到周父面前的茶几上。
“叔叔请用”。
随即又为周母递上一杯。
期间，周父随口问起他工作上的事，他言简意赅，回答得体，既不过分炫耀，也充分展现了能力与沉稳。
更让周时月暗自惊讶的是，在后续的闲聊中，他总能适时地为周父续上茶水。
周父周母相视一眼，彼此眼中都流露出难以掩饰的满意。
这个年轻人，有能力，有前途，更难得的是，这份超越年龄的沉稳和对长辈的尊重体贴。
忙完这一套人情世故的流程，沈聿青才走到一直安静坐在沙发角落的周时月身边，坐下。
他侧过头，看着她，声音放缓了些许，带着商量的口吻：“这次回来，主要是想跟叔叔阿姨说一下我们打算领证的事情。”他顿了顿，目光真诚地看向周父周母，“也想正式向二老请求，允许我将时月的户口迁出，用于婚姻登记。”
周时月的心轻轻一动。
她其实知道，按照现在的自由恋爱政策，登记结婚早已不需要非得用户口本原件，网上申请、电子证件逐渐普及。
但他仍然坚持要走这一道传统的程序，亲自登门，郑重请求，索要那一纸薄薄的户口页。
这不仅仅是一个形式，这是一种刻在骨子里的尊重。是对她父母的尊重，也是对这段婚姻起始的尊重。
她看着他线条流畅的侧脸，看着他与父母交谈时诚恳而稳重的姿态，看着他明明拥有简化一切的能力和资源，却偏要选择最费时费力却也最显诚意的方式。
这样一个将尊重刻进行动里的男人。
似乎……真的是一个合格的结婚对象。
*
民政局。
沈聿青接过那两份沉甸甸的证书，没有立刻递给周时月，而是小心翼翼地拿在手中，指腹轻轻摩挲过烫金的国徽字样，动作珍重得仿佛在对待什么稀世珍宝。
他拿出手机，显然是准备拍照，发一条宣告身份转变的朋友圈——这对他来说，大概是破天荒的头一遭。
周时月站在他身侧，目光不经意地扫过他的手机屏幕，心跳却猛地漏了一拍。
那屏幕上，不再是轮播广告里蓝色系的小狗，也不是任何其他图片，而是一张明显带着岁月痕迹的、有些模糊的照片。
照片上是两个挨得极近的小孩子。
男孩约莫七八岁的样子，穿着干净的白衬衫，表情已经初具如今的沉稳端倪，微微抿着唇，但看向镜头的眼神明亮。
女孩小一些，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙，毫无顾忌地靠在男孩身边。
那是他们的童年合照。
沈聿青似乎并未察觉她的怔忪，他专注地调整着角度，将两份结婚证并排放在一起，准备拍照。
他设置好照片，开始编辑朋友圈文案。周时月忍不住凑近些看，只见他打出的字简单至极，只有两个字：
【幸会。】
下面是那张结婚证的照片。
……
车子还未启动，周时月的手机屏幕亮起，是薇薇发来的消息，邀她参加明天的高中同学聚餐。
她悄悄瞥了一眼身旁正在查看导航的沈聿青。
“那个…”
沈聿青闻声转头，目光带着询问。
“聿青哥哥。”
这个称呼在此刻叫出来，莫名带上了点撒娇和依赖的意味。
“我明天想请个假。”
沈聿青闻言，眉梢微不可察地动了一下，非但没有不悦，嘴角反而牵起一抹极淡，却真实存在的笑意。
他侧过身，整个人面对她。
“请假？”他重复了一遍，语调平稳，却故意拉长了尾音，带着点循循善诱的味道，“可以，不过…”
他顿了顿，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，声音压低。
“我们现在的关系，你该叫我什么？”
他的目光落在她微微张开的唇瓣上。车厢内的空气仿佛瞬间变得黏稠起来，温度悄然攀升。
周时月的脸颊“唰”地一下就红了，一直蔓延到耳根。
她当然明白他的意思。那两个字像是有千斤重，怎么也吐不出口。
叫了二十多年的称呼，突然要改成最亲密的那一个，实在是太羞耻了。
她垂下头，支支吾吾了半天，声音细得几乎听不见。
“老…老…”
沈聿青也不催促，就这么耐心地看着她。看着她窘迫又可爱的模样，眼底的笑意越来越深。
“准假了。”