可手指抖得连抹布都快抓不住。
抹布在杯壁上来回摩擦，同一处地方反复擦了好几遍。
她注意到自己的指甲边缘有些开裂。
那是长期泡在酒精和清洁剂里的痕迹。
此刻，那点微小的疼痛反倒让她稍微清醒了一些。
但她仍不敢抬头，生怕对上某道目光。
吧台另一头的白先生全程看着，慢悠悠喝完最后一口，目光在景荔慌乱的侧影和角落里沉默的男人之间扫了一圈。
喝完酒后，他轻轻放下杯子，发出一声不大不小的脆响。
他没多留，放下杯子，往台面上压了几张钞票。
然后起身走了，一句话没说。
他在门口稍稍停顿了一下，似乎是感受到了空气中的变化。
随后便迈步离去，身影很快消失在巷口的暗处。
院子重新安静下来。
可这份静，比刚才热闹时更沉，更闷。
原本此起彼伏的笑声与碰杯声都不见了。
空气中那份甜腻的桂花香变得更加明显。
梁骞一直没吭声。
他就坐在那儿，手里攥着那只空杯，指尖一遍遍摩挲杯沿。
耳边反复响着那句轻飘飘的话。
今夜安。
老天爷翻脸不认人，说变天就变。
前一秒天边还烧着红霞，下一秒乌云就跟泼了墨似的铺满天空。
风也跟着来了，带着湿土味儿和凉飕飕的潮气，横冲直撞地刮过小巷。
院里的几盏壁灯被风吹得来回摇晃。
整个院子仿佛被卷入了一卷老旧的影像之中。
画面斑驳、节奏混乱。
景荔停下正在擦拭杯子的手，放下手中的抹布，转身朝门边走去。
她伸出双手握住门框边缘，用力将那扇厚重的木门往里推。
门轴发出沉闷的摩擦声，随着最后一段空隙消失。
她伸手将铁制的门闩横向插入槽中，发出清晰的咔嗒一声。
一道刺目的白光骤然划破天空。
几乎在同一时刻，轰的一声巨响炸开。
雷声裹挟着气浪冲击下来。
屋檐的瓦片都微微震颤，灰尘簌簌落下。
雨点紧随其后砸落下来。
起初零星分散，不到半分钟便连成了片，迅速形成一层厚厚的雨帘。
院子里的石板路表面开始积水。
水洼逐渐蔓延，映出破碎的天光与火影。
住在厢房的两户客人被雷声惊醒，慌忙披上外衣，打开房门走出来。
他们站在走廊下，望着外面狂暴的天气，脸色发白，神情紧张。
其中一人下意识往后退了半步，撞到了门框。
“这雨下得吓人啊。”
一个年轻妈妈抱着孩子站在屋檐下，手臂收紧了些。
景荔抬起头，嘴角扬起温和的笑容。
“别担心，夏天的雷雨，一阵子就过了。”
她话刚落地，头顶那盏吊灯突然闪了一下。
接着又闪一下，灯光忽明忽暗。
灯管内部传来细微的滋滋声，像是电流在挣扎。
紧接着，“啪”一声脆响。
所有光都灭了。
四周陷入彻底的黑暗。
“啊！”
有人忍不住尖叫起来，声音尖锐刺耳。
那个年轻妈妈吓得身体一抖。
怀里的孩子受惊，张嘴大哭，哇地一声嚎啕起来。
旁边桌坐着的几个客人纷纷站起身。
其中一人低声抱怨：“搞什么鬼？怎么突然黑了？”
另一人立即附和。
“这破地方连电都供不上，早知道不来这儿了！谁愿意在这种鬼天气还被困在这儿！”
黑暗让人心神不宁，各种猜测在脑海中滋生。
院子里顿时乱作一团。
外头风势未减，雨点砸在地上溅起水花，飞进屋檐。
就在这乱糟糟的时候，角落里突然冒出一点微弱的亮光。
火焰从打火机口跳了出来，在黑暗中摇曳不定。
景荔不知道从哪儿掏出个旧打火机，“啪”地打着了火。
她脸上一点不慌，火苗刚稳，手就伸进吧台底下抽屉，摸出几根又粗又长的蜡烛。
一根根点上，搁在吧台边、走廊口。
火光晃着，不算亮。
可就是这么一摇一摆的红黄光，像给黑夜撕了几个口子，屋里屋外顿时静了不少。
娃也不哭了，瞪圆眼盯着那忽闪忽闪的小火苗看。
景荔没歇着，转头往墙上瞟了一眼。
她站起身，朝墙壁走过去，手指沿着木墙轻轻划过。
直到碰到那把挂在钉子上的吉他。
吉他的背带已经褪色，扣环也有点生锈。
但她熟练地把它翻正，解开固定带。
木头都磨出包浆了，琴身还有道裂纹。
那是经年累月被手心摩挲留下的痕迹。
裂纹横在右下角，用胶仔细粘过。
这把琴显然不是新物，也不曾被精心保管。
但依旧能用，音准也未偏移。
她随意跨上高脚凳，抱起吉他拨了两下弦。
凳子略高，她不得不稍稍踮脚，膝盖抵住琴身下方以求稳固。
左手搭上指板试了试品丝，右手拇指和食指勾出两个空弦音。
几个音符跳出来，在风雨声里显得特别干净。
大家都停了嘴，望着她。
她低着头，只顾看自己的手指。
烛光把她半张脸照得柔柔的。
琴声慢悠悠响起来，松垮却不散。
前奏用了四个基础和弦循环，节奏为四四拍，每小节换一次。
没有复杂的编排，也没有变调夹辅助，完全靠原调演奏。
低音弦打底，中音区点缀分解。
高音偶尔跳出来点缀一下旋律线。
她的嗓音有点哑。
第一个字出口时带着轻微的气息震动。
她在第二段副歌前微微闭眼，喉结轻动了一下，调整了气息位置。
唱的是首老掉牙的民谣，调子简单，词也直白。
讲一个人走夜路，淋着雨，想找地方落脚。
歌词共三段，每段八行，押韵方式为AbAb。
讲述者独自穿过雨中的街巷，路灯熄灭，方向难辨。
路上遇不到行人，也看不见招牌。
“风吹过，雨砸脸，就一盏灯能当伴……”
她在这句结尾处微微上扬。
但没有破音，保持了整体的压抑基调。
弹唱期间左手无名指滑了一下。
但她立刻补正，不影响节奏连贯性。
“走到头，能不能，有个门让我靠岸……”
这是全曲最后一次重复副歌的最后一句。
声音穿过雨帘，把人心里那点焦躁全卷走了。