“今晚回来吃饭吗？”
晚梨按下发送键，指尖在冰冷的屏幕上停留。
今天是他丈夫景尘洲从国外谈生意回来的日子，厨房里摆满了精心准备的食材，餐桌中央放着一束淡蓝色的鸢尾花——那是景尘洲曾经随口提过喜欢的花。
三分钟后，手机震动。
“不了，公司还有点事。”
简洁，疏离，连一个多余的字都不愿施舍。
晚梨盯着那条回复，唇角牵起一丝微不可察的弧度，像是自嘲，又像是早已习惯的麻木。
她退出聊天界面，面无表情地点开朋友圈。
一条动态正在刷屏。
来自苏北珊。
景尘洲爱而不得的白月光，是他心口永不褪色的朱砂痣。
一条聊天记录截图占据了手机屏幕。
苏北珊的头像旁是一行字：“尘洲，我今晚想看无人机表演。”
下面那个熟悉的头像回复：“好，安排。”
时间显示就是今晚九点。
晚黎抬眼看向墙上的挂钟，八点五十九分。
她缓缓起身，走向落地窗。窗外，城市的夜空漆黑如墨，零星点缀着几颗黯淡的星。
九点整。
第一束光划破夜空。
接着是第二束，第三束，成千上万的光点同时亮起，在夜空中排列组合，变幻出绚烂的图案。
玫瑰、心形、星辰，最后定格成一张清晰的人脸。
那是苏北珊的脸。
精致、优雅、不可方物。
无人机精准地捕捉了她最动人的微笑，在夜空中绽放，像一个无声的宣告。
楼下街道上，人群聚集，惊叹声和羡慕的议论隐隐传来。晚梨站在窗前，一动不动。
她记得景尘洲从不做这种张扬的事。他们结婚时，连婚礼都办得极为简单，他说不喜欢喧哗，不喜欢成为众人瞩目的焦点。
原来不是不喜欢，只是对象不对。
手机又震动起来，是闺蜜发来的消息。
“晚晚，你看到了吗？那个无人机表演！我的天，景尘洲这是疯了吗？他知不知道这是在打你的脸？”
晚梨没有回复。
她慢慢滑坐在地板上，冰凉的大理石透过薄薄的衣料渗入肌肤。
两年前，景尘洲向她求婚时，她不是没有犹豫过。父母告诉她，他看她的眼神里，有另一个人的影子。
但她还是答应了。
因为她也在透过他，看着另一个人。
她打开手机相册，里面是一张泛黄的照片。照片上的少年眉目清朗，笑起来嘴角有一个浅浅的梨涡。
那是她的阿蘅，死在了五年前的夏天。
如果阿蘅还活着，应该会和景尘洲有七分相似。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，看人时总带着几分漫不经心。
第一次见到景尘洲时，她几乎窒息。世界上怎么会有如此相像的两个人？
后来她才明白，对景尘洲而言，她也像一个人。
他们都在玩一场替身游戏，各自心怀鬼胎。
玄关处传来开门声。
晚梨迅速将照片藏回原处，整理好表情，站起身。
景尘洲走进来，西装搭在臂弯，领带松松地扯开。
他看见她，微微一愣：“还没睡？”
“看了场表演。”晚梨轻声说，目光落在他脸上，“很盛大。”
景尘洲的表情有一瞬间的不自然，但很快恢复如常：“一个商业推广活动而已，正好借用了朋友公司的创意。”
谎言如此明显，连掩饰都显得敷衍。
晚梨没有戳破。
她看着他走向厨房，打开冰箱取出水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
这个动作，和阿蘅一模一样。
“明天晚上，”她突然开口，“陪我回爸妈家吃饭吧，他们念叨很久了。”
景尘洲放下水瓶，眉头微蹙：“明天恐怕不行，有个重要安排。”
“推不掉吗？”
“推不掉。”他斩钉截铁，转身向书房走去，“你先睡，我还有些文件要处理。”
晚梨站在原地，听着书房门关上的声音，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她想起半年前，她在景尘洲书房的暗格里发现的那本相册。整整一本，全是苏北珊。
大学时代的苏北珊，毕业典礼上的苏北珊，在国外旅游的苏北珊。
相册扉页写着一行字：“此生挚爱，求而不得。”
那一刻，她才知道，在这场替身游戏里，她比景尘洲更可悲。
至少，他的白月光还活着。
而她的阿蘅，永远停在了二十岁。
晚梨站在落地窗前，夜空中的无人机还在不知疲倦地变换着图案，那些闪烁的光点拼凑出苏北珊明媚的笑脸，像一根根细针刺进她的眼底。
她笑了，唇角弯起一个极浅的弧度，眼泪却无声地滑落。
“对不起，阿蘅。”她对着窗玻璃上自己的倒影轻声说，“我坚持不下去了……”
窗外，无人机组成的图案再次变换，这次是一行清晰的字：“北珊，愿你永远快乐。”
晚梨的指尖轻轻抵在冰凉的玻璃上，仿佛隔着时空触摸那个永远停留在记忆里的少年。
“他不像你，一点都不像你。”
她的声音哽咽起来，泪水模糊了窗外绚烂的表演，“阿蘅，如果是你，怎么会让我一个人站在这里，看着别人受宠？”
“如果是你……怎么会让我觉得自己这么廉价……”
她终于支撑不住，顺着玻璃缓缓滑坐在地上，把脸埋进掌心。
“阿蘅，我真的……好想你……”
压抑的哭声在空荡的房间里回荡，被窗外无人机表演的轰鸣声掩盖。
哭了不知道多久，她终于抬起头，踉跄着走到书桌前，拿出那本厚重的日历。手指颤抖地翻到那一页——
十天后，一个用红色水笔精心圈出的日子。
结婚三周年纪念日！
曾经，她是期待这一天的。
幻想着也许三年的陪伴，能换来他一丝真心的笑容。甚至偷偷订了他最喜欢的餐厅，学着做了他称赞过的那道菜。
多可笑。
她放下日历，呆呆地望着窗外。无人机表演已经结束，夜空恢复了沉寂，仿佛刚才的盛大只是一场幻觉。
就像她这场自以为是的婚姻。
晚梨缓缓站起身，走到衣帽间最深处，从最底层的抽屉里取出一个陈旧的木盒。
打开盒子，里面整齐地放着一叠照片，全是同一个眉眼温柔的少年。
最上面那张，是他们在大学校园的樱花树下拍的。少年搂着她的肩膀，笑得眼睛弯成了月牙。
照片背面，是少年清秀的字迹：“给我的晚晚，一辈子都要快乐。”
她的指尖轻轻抚过那些字迹。
“阿蘅，你说要陪我一辈子的。”她轻声呢喃，眼泪滴落在照片上，“可是你食言了。”
所以她才像个疯子一样，抓住景尘洲这根救命稻草。只因为那双相似的眼睛，让她恍惚以为，她的阿蘅又回来了。
但现在她明白了，再像也不是他。
没有人能代替他。