王乐欢懒洋洋歪在湘妃竹榻上，右腿悠哉悠哉架在左膝上，晃着二郎腿，手里还剥着一枚橘子，笑嘻嘻接话，“倒是我觉得，过两年，我也该收拾包袱、挑个春暖花开的好日子，出门逛逛了。听说岭南荔枝六月红，塞外驼铃八月响，北境雪狼十月啸。总得亲眼瞅瞅吧？”
“胡说！胡说八道！姑娘家在外头多不安全，山匪、水盗、江湖骗子、假和尚、冒牌算命先生……
哪个不是专盯单身闺秀下手？不准去！半个字都不准提！”
“腿长我身上，您总不能天天守着门口吧？夜里闩三道插销，白日蹲门槛上数行人，我一掀帘子您就喊‘站住’。可我若翻墙呢？钻狗洞呢？扮成小沙弥混进香客队伍呢？娘，您掐我人中也拦不住啊。”
王乐欢“嗤”地一笑，唇角微微上扬，眼角弯出一道俏皮的弧线，随即扭身便朝门外走去，裙裾在微风中轻轻旋开，像一朵乍然绽开的栀子花。
她脚步轻快，甚至带着几分赌气般的洒脱，刚跨出门槛，便迎面撞上了正掀帘进屋的二哥。
他肩头还沾着几星未干的雨渍，怀里抱着一叠泛黄的旧书，眉宇间透着久读诗书后的沉静与温润。
她心里清楚得很，二哥早在三年前就已考中举人，那会儿他意气风发，曾在灯下反复摩挲着吏部下发的赴任文书，满心盼着远赴岭南当一名清正廉明的县令。
可最终，他却默默收起了印信与行囊，只因老父咳嗽渐重、小妹尚未及笄、家中账目又乱得理不出头绪……
于是，他留了一年，又一年，把青春熬成茶汤，把抱负压进柴米油盐的缝隙里。
而自己小时候最大的愿望，是赖在爹娘热烘烘的土炕头，裹着洗得发软的蓝布被，听娘哼跑调的小曲，看爹用烧火棍在灰堆里写歪歪扭扭的字，吃着灶膛余温烤出来的红薯，一口甜糯，一口暖香，就这样吃到老，睡到老，守到老。
可不知从哪天起，或许是十五岁那年翻完大哥寄回的半卷塞外风沙手札，或许是听见隔壁酒肆说书人讲完一段江南烟雨侠影后，心底悄悄冒了个念头。
也想看看山那边的海。
那海是不是真如谣曲里唱的，蓝得能把人魂儿吸进去。
也想踏进雨里的城。
青石巷蜿蜒如谜，油纸伞下藏着多少未拆封的往事。
还想亲耳听听别人口中的江湖。
不是戏台上甩水袖的假打，而是刀锋擦过耳际时带起的风声，是暗夜策马奔袭时蹄铁叩击大地的闷响，是人在绝境里攥紧又松开的拳头。
大哥呢？
本该守祖业的老实人，生来性子温厚，连训斥下人都先咽三回口水，说话总爱带个“嗯……”字打底。
他十六岁起便跟着爹盘库点粮、对账记档，手指常年沾着墨与粟壳的混合气息。
可如今，他穿着洗得发白的粗布劲装，腰间别着短匕，左颊添了道新疤，正顶着朔风在北边荒原上帮商队押粮。
驼铃摇晃，雪粒扑面，他蹲在篝火旁用冻红的手指蘸酒，在羊皮地图上圈出下一个歇脚的驿站。
三哥呢？
当年立志做账房先生的书呆子，背《九章算术》能一口气背到第七章不喘气，写一手极工整的馆阁体小楷，连算盘珠子拨响的节奏都跟心跳一样稳。
可现在，他戴着半旧的瓜皮小帽，指甲缝里嵌着盐粒与码头泥沙，正蹲在扬州瘦西湖畔的货运栈口，一边嚼着硬邦邦的酱鸭脖，一边飞快扒拉着手中那本边角卷曲的流水账，身后是一船刚卸下的川盐，桅杆上飘着盐商字号的靛青旗。
路变了，人走了，爹的咳嗽声渐渐淡了，娘的针线筐越来越空，可每逢年节，家信仍一封不落。
大哥捎来半包晒干的狼毒草根，说是治咳良药。
二哥附上亲手抄录的《地方官箴》手札三页，末尾批注密密麻麻。
三哥则夹了张画着歪斜船形的纸片，背面写着“新学了怎么验潮汐，姐你看像不像？”。
心却没散，像老井深处那泓水，无声无息，却始终映着同一片天光。
隔再远，听见一声“琳琅”，哪怕是千里外传来的鸽哨余音，或是客栈伙计念错名帖时含混的尾音，就知道家里灯火还亮着。
那光不算亮，却稳，像豆火，像灶膛里将熄未熄的余烬，像娘每晚必点的那盏桐油灯，灯芯捻得极细，焰苗微微颤，可谁进门，它都认得清清楚楚。
王家这棵老树，根扎得深，深进祖坟边那口老井的青砖缝里，深进族谱泛脆的纸页褶皱中，深进三代人用脊背犁过的黄土地底。
枝散得开，东一支伸向北地驿路，西一杈探进盐埠栈桥，南一梢拂过画舫画师的宣纸，北一端勾住皇城司暗卫的刀鞘。
风越猛，叶越响。
不是折断的呜咽，而是千片叶子同时翻面，哗啦啦，像无数双拍在一起的手，像一场不肯停歇的、盛大的应答。
三个月后。
王琳琅卷着褪色的靛蓝裤腿，赤着一双脚蹲在村东池塘边，脚踝没入沁凉的浅水，碎金般的阳光在她小腿上跳跃。
她屏住呼吸，指尖小心翼翼探入浮萍间隙，刚捏住鱼尾巴那滑溜溜、微带黏液的一截，手腕陡然一沉一提。
哗啦！
一条肥硕的银鳞鲤鱼甩着满身水花，活蹦乱跳地腾空而起，尾鳍扇得她脸颊微湿，溅起的水珠在空中划出七颗晶莹剔透的小彩虹。
她直起腰，抬手胡乱抹了把脸上的水，睫毛还挂着细小的水珠，抬眼就看见阿霁静静站在岸上，身影被正午的日光拉得修长，像一根挺直的青竹。
他穿着那件初遇时在段家画铺穿的旧麻衫，洗得泛灰，领口有两道细细的补丁，袖口早已磨得发毛起球，边角甚至微微绽了线。
脸上干干净净，没戴面具，也没撑伞，额前几缕黑发被风吹得略显凌乱，皮肤在日光下透出健康的浅麦色，眼神却比从前沉静得多，仿佛被雨水洗过三遍，又晾在春风里吹了整整一季。
“哟，你咋找上门来了？”
她语气轻快，带着三分诧异、三分熟稔，还有一分藏得极深的、不敢明说的雀跃，尾音微微上挑，像蜻蜓点过水面。
王琳琅干脆一屁股坐在湿润的青石池沿上，两条腿仍悬在水里，脚丫子懒洋洋地踢着涟漪，水珠顺着脚趾尖一颗颗滚落。