老人跪着睡了一夜。次日清晨，他醒转过来，睁眼望着种下种子的那片土地。泥土依旧泛着微光，却未见新芽。他等了片刻，起身走回树根旁，重新坐下。只是坐着，安静地等。没有抱怨，没有叹息。灰烬望着他，心里忽然冒出一个念头：这位老人，或许并不会等到花开。并非他等不到，而是他等待的姿态本身，已是一种抵达。他不是为了看花，他只是坐着。坐着，便已足够。
那天上午，有人开始在树根周围画线。不是一个，而是一群。他们从静坐的人群中起身，走到树根近旁，用手在地上划拉。一道浅沟渐渐成形，绕着树干围了一圈。画完，他们便站进沟里，望向沟外的人。
“这里，是我们先来的。”领头的是一个中年女人，脸庞圆润，眼睛很大。她双手叉腰，盯着那些新来者，“你们后来的，不能进这圈里，在外面等。”
新来的人们望着她，望着那道浅沟。有人后退几步，有人伫立不动，有人蹙起了眉头。灰烬走上前，停在沟前。
“为什么不能进？”他问。
女人打量着他：“因为我们先来。我们先在这里坐，先开始等。他们凭什么一来就坐我们旁边？”
灰烬看着她：“这里，没有先来后到。”
女人皱眉：“没有？那如何分先后？”
“谁来，谁坐。谁走，谁补。无所谓先，无所谓后。”
女人沉默了片刻，转身看了看与她一同画线的人。那些人或点头，或摇头，或垂首不语。她回过头，再次望向灰烬。
“那我们的等待，算什么？我们等了这么久，他们一来，就坐在我们旁边，和我们一样。我们那些等待的日子，岂不是白费了？”
灰烬凝视着她：“你所等候的，来了吗？”
女人一怔：“什么？”
“你等的人，来了吗？”
女人低下头，看着自己的双手，那上面空无一物，没有印记，没有花纹，没有名字。
“……没有。”
“那你仍需等待。他们，也一样。”
女人沉默了。她看着那道浅沟，看着沟外站立的人群。那些人，也正看着她。她站了许久，终于蹲下身，用手将那道沟一点点抹平。泥土回填，界线消失。她站起身，走回树根旁坐下，那些同她画线的人也随之坐了回去。
灰烬站在那儿，看着被抹平的浅沟，忽然想起了那个造种之人。他也曾画线，画下规矩，而后又亲手撕毁。如今，这沟画了，又抹了。人既会画线，也会抹线。这就够了。
那天下午，风带来了一枚迥异的种子。它不透明，不乌黑，亦非金色，而是殷红如血，与树根那朵花别无二致。它自风中悠悠飘荡，仿佛带着一丝犹豫，飘过花丛，飘过叶海，飘过行路的人群，最终，落在了“找”的膝上。
“找”垂下头，凝视着那颗种子。她已许久未曾将目光从那棵树上移开，始终在那繁茂枝叶间寻找着“路”的名字。而现在，她看着这颗种子，红得那样小巧，那样明亮。她伸出手，将它拈起，置于掌心。一种温热传来，不是灼痛，而是另一种感觉——仿佛有什么东西，正从种子深处汩汩流出，淌入她的血脉。
“找”的双眼倏然睁大。她盯着那颗种子，嘴唇翕动，吐出的不再是“路”，而是另一个字：“……来……”
灰烬走过去，在她身旁蹲下。
“怎么了？”
“找”没有看他，目光依然胶着于掌心那点光亮。
“他来了。”她说。
灰烬愣住了。“谁？”
“路。他来了。”
她站了起来。动作很慢，双腿不住地颤抖，但她终究是站起来了。自来到此地，她便一直坐着，从未起身。此刻，她握紧那颗种子，朝着路的尽头走去。步履蹒跚，却无比坚定，没有一丝停顿。
灰烬跟在她身后，根和芽也跟了上来，人群默默地汇成一道长流。“找”走到尽头，停下脚步。她站在那里，眺望着尽头之外。那外面，空无一物，唯有风，唯有黑暗。但她就那样望着，望着，脸上渐渐露出笑意，与她苍白的面容形成鲜明对比，却又十分真实。
“他来了。”她又说了一遍。
灰烬望向尽头，什么也看不见。但他听见了，风里传来脚步声。遥远，轻微，像是有人跋涉了漫长的时光，终于临近。脚步声越来越清晰，越来越近。接着，一道身影从黑暗中走出。那人身形瘦高，脸庞狭长，眼睛细小。他走得很慢，每一步都仿佛耗尽了最后一丝气力。他走到“找”的面前，停下，看着她。“找”也看着他。两人就这样相望，仿佛时间凝固。
终于，男人开口了，声音沙哑得像是久未饮水。
“我回来了。”
“找”的眼泪淌了下来，不是嚎啕大哭，而是无声地从眼眶溢出，顺着脸上的沟壑蜿蜒而下。
“你回来了。”她说。
男人点头：“回来了。”
“找了很久？”
“很久。”
“找到了吗？”
男人指向那棵参天大树：“找到了。看见那棵树，就知道你在这里。”
他伸出手，握住“找”的手。两只手都那么苍老，瘦削，布满皱纹，但它们紧紧握在一起。握着，就够了。
“找”低下头，将掌心的红色种子递给男人。
“你种的。”
男人接过种子，凝视着它。
“嗯，我种的。离开时带了一颗，走到哪，种到哪。种了很多，有的长了，有的没长。这一颗，它长了，也带我回来了。”
他蹲下身，在路的尽头旁掘出一个小坑，将种子放入，覆上泥土。那抔土掩上后，骤然亮起，红光一闪，与种子的颜色别无二致。光芒映在“找”和男人的脸上，将他们的面庞染得通红，像初次露出笑容的孩子。
灰烬站在一旁，看着他们，忽然想起了阿蝉。她也等到了，也笑了。也够了。
那晚，灰烬靠着树根坐下。根挨着他，小小的身子靠着他的腿。她今天没有四处乱跑，只是静静地看着“找”等的人回来，看了很久很久。不知为何，她有点想哭。
“叔叔。”
“嗯。”
“那个奶奶等到了。她以后要做什么？”
灰烬想了想：“以后，就一起等。等花谢，等花再开，等种子落下，等新人到来。一起。”
根沉默了一会儿，又问：“我们等的人，也会来吗？”
灰烬望着那棵树，望着满树繁花与流转的名字，他不知道。但他知道，他们在等。这就够了。
“会的。”
根点了点头，靠着他的腿，闭上眼睛，沉沉睡去。
夜深人静，灰烬做了一个梦。梦里，他伫立于树顶，万千花朵在身旁环绕，无数名字在四周流转。他低头俯瞰，看见“找”和那个男人并肩坐在树根旁。他们不再等待，而是在看。看那些花，看那些名字，看那些往来的人。他们的手，始终握着。握着，就够了。
他醒来时，天光未亮。风仍在吹拂，人们仍在沉睡，树仍在生长，花仍在绽放，名字仍在流转。他坐起身，望向路的尽头。那里，有个人影在走动。不是“找”的男人，是另一个人。他从外面走来，很年轻，背着一个硕大的行囊。他走得不快，但步履沉稳。他走到灰烬面前，放下背包，喘了口气。
“这里就是那棵树所在的地方？”
灰烬点头：“是。”
年轻人凝望那棵树，看了许久，然后问：“我能在这里住下吗？”
灰烬点头：“能。”
年轻人笑了。他打开行囊，取出一件东西。那是一块沉重的石头，上面刻着字。他将石头安置在树根旁，就在“听”那朵花的旁边。
“这是什么？”灰烬问。
年轻人看着石头：“这是我在外面找到的，上面刻着一个名字。不知是谁的，但我想，这个人或许会来寻找它。所以我就把它背来了，放在这里，等。”
灰烬看向石头上的名字，他不认得。但在月光下，那刻痕正微微发亮。
“它会开的。”灰烬说。
年轻人不解地看着他：“什么？”
“这个名字。它会从石头里出来，开在花里。”
年轻人沉默了一会儿，随即笑了，那笑容和他年轻的脸庞一样明亮。
“那我等。”
他走到树根旁坐下，凝望着那块石头，等待着。
灰烬伫立原地，看着那个年轻人。他忽然觉得，这棵树，会永远生长下去。这些花，会永远盛开。这些名字，会永远流转。而人，会永远地来，永远地走，也永远地等。他自己，亦会一直等下去。等那个不知名姓的故人。也许那人永远不会来。又或许，他早已到来，在某个他未曾察觉的角落，在他不曾看见的花里，在他不曾听闻的名字中。他笑了，一如他初次学会微笑那时。但这一次，他懂得了笑容的缘由。因为有人在画线，也有人在抹线。有人在远行，也有人在等待。有人在播种，也有人在绽放。有人来，有人去。这存在本身，便已足够。
他站起身，走上那条环树的小路。沙沙沙，沙沙沙。人们看着他，也纷纷起身，跟随着他。沙沙沙，沙沙沙。那无数的脚步声，汇聚在“听”字花旁，萦绕不绝。
他们一直在听，也一直在走。