三天了。
那粒种子在土里，没有动静。无根无芽，无茎无叶。
白须尖端没入土里后，地面便再无痕迹。
但灰烬知道它还在。
他坐在树根分叉处，感知顺着自己的身体沉下去，跟着那根极细的须一起。
那更像一种沉降，而非生长。
不费力的撑开土，只是顺着既有的缝隙，一点点，一寸寸的往下放低自己。
确认了它的存在，他便收回了思绪。
辰的右手彻底定型了。
指甲是浅褐的薄层，掌心的纹路跟指节的纹路连成一片，严丝合缝，再也分不开。
他把手搁在膝盖上，让阳光斜斜的照过来。
偶尔也抬起手，掌心向上，接一会儿天光。
不再为了那颗芽，只是单纯的放着。
圆小人每天都来。
在种子扎根的位置蹲一会儿，看看，又走回根身边。
他没伸手拨开土面，也没再用手指去探。
只是确认那个位置没变，然后离开。
第七天，灰烬一醒，就察觉到地面的异样。
不是硬邦邦的凸起，那一小片土只是松软下来，颜色也深了一圈，是水气浸润的痕迹。
他低头看着，没碰。
圆小人走来，在老位置蹲下，看了一会儿。
“它在吸气。”
灰烬没问，他听见了。
声音极轻，是风过窄缝的嘶音，又带着沙土被水气濡湿后，细微的塌陷声。
一下，又一下，有什么东西正在土层深处，不疾不徐的打开自己。
那天上午，苏妙站起身。
她在小树旁站定，走到那片深色土旁蹲下，指尖轻轻搭在上面。
片刻，她收回手，走回小树旁坐下。
她闭着眼。
“它不在那儿了，往更深的地方去了。”
灰烬看着那片深色的土，表面上什么都瞧不出来。
但他信她。
风又来了。
穿过小树，穿过大树的树冠，绕过旧门框，来到那片润土上方。
风路过时，速度缓了一瞬，打了个旋儿。
像人弯腰探了探水温，才起身继续往前。
风没带走什么，却卷走了一点极淡的水汽。
一场无声的交换。
辰也有了感觉。
他低头看自己的右手，五根指腹上，多了几道极浅的纹路。
纹路的走向，跟种子周围的土表纹理一模一样。
他看了一会儿，把手放回膝盖上，没再多看。
圆小人坐在根的身边，没再去看种子的位置。
他的目光从辰的手上掠过，随即移开。
他不再需要通过别人的手来确认什么了。
光在移动。
在树根与土面之间稍作停驻，又继续向西滑去。
圆小人站起来，走到小树旁，背靠着坐下。
根没说话。
苏妙没睁眼。
辰只是坐着。
没人问那粒种子还会不会长出来，也没人再去看那片深色的土是否又大了一圈。
黄昏时分，那片润土上，裂开一道细缝。
裂缝并非由内而外顶开，是土自己裂的。
像一张嘴，在缓慢开合，等待一件必然会发生的事。
灰烬看见了，他没有动，只在原地看着。
裂缝很细，边缘微微卷起，颜色比周围的土更深。
他在暮色里等。
风穿过树冠，卷走几片落叶。
那道裂缝一张一合，就是种子的呼吸。
缓慢，稳定。
它在土层深处，找到了自己的节奏，然后松弛下来。
灰烬自己的呼吸，不知何时，已经跟那裂缝开合的节奏同调了。
一种均匀的流动，在他跟大地之间成形。
不再需要看见，也无需听见。
只要在，就够了。