他在树根分叉处坐了一整夜。
没睡，也没全醒，人就在醒跟睡的缝隙里。树根深处有极轻的脉动，一下一下，把他往更深处拽。风穿过树冠，卷起落叶又放下，是那种很轻的窸窣声。他的呼吸也跟着慢下来，深下去，跟树根的旧脉动合上了同一个拍子。
天快亮了，他背靠的那截树皮开始发暖。
不是晨光晒的，是树的内里透出来的温热，有什么东西从树心向外散发热量。他没睁眼，任那股暖意从后背漫开，爬过肩胛，后颈，顺着手臂外侧一直抵达指尖。自己的呼吸跟树根的脉动彻底同步，每一次起伏，都分不清是自己的，还是树的。
太阳升起来，他才睁开眼。
树冠的枝叶比昨天密了些，一夜之间抽出了新条。漏下来的光斑少了，被树冠拢在怀里。他低头看自己的手，手心里多了一道浅浅的纹路，斜斜穿过掌丘，是一条初具雏形的路。纹路还浅，刚画上去似的。他看着，没碰。目光又落回那棵小树的根部。
小树长大了不少，树干有手臂粗了。树皮的颜色跟大树一般无二，纹理也顺着同一个方向，一点点并入大树的脉络。小树的根须探出土面，寻找新的方向，向远处伸展，已经碰到了旧门框的位置，顺着那道被覆盖的旧痕穿了过去。
他目光从树根移开，落回自己面前的地上。
光斑在地上寸寸挪移，他看了一上午。
他挪了下身子，树皮发出细微的声响，是干透的旧皮重新贴合骨肉的感觉。
他不动了。
任由那截树皮适应他新的姿态，也让那股温热重新铺满后背跟树皮接触的每一寸皮肤。
傍晚，树根深处传来极轻的动静。
不是风声，不是叶响，也不是根须拱开泥土。更像一枚旧叶被风翻了个面，或是一本旧书被翻开一页。他侧过头，耳朵贴上树皮。那声音清晰了些，一个身影慢慢靠近，脚步很轻，踩在土上，没什么分量。他直起身，声音停了。再贴回去，又响起来。他试了几次，结果都一样。树根深处的东西在等他，等他安静，等他侧耳，等他把自己的吐纳调成跟树一个频率，才肯继续往前走。
他便再也不动了。
后背完全贴紧树皮，调整呼吸，整个人沉进树根的脉动里。
那声音再次响起，这次没有中断。
他也听清了。不是一个声音，是很多声音叠在一块，在树根的同一个深处交汇。像不同年代的落叶，一层层堆叠，被时间和树根缓慢分解，最终归于一处。
有走路声，一步一步，踩得很稳，不急。
有坐下的声音，背靠着树，能感觉到树皮的暖。
有叶子落地的声音，一枚旧叶，终于落地，慢慢融进土里。
那些声音融在一处，像河的支流汇入主干，变成同一片宽阔水面。他就坐在那，任凭那些声音从他身边流过，像水流过石头，不改方向，不增流速，就这么自然地淌过去。
一个声音问：“你也是来坐的吗？”
他没回答，那话不是问他的。一个很久以前的声音，属于一个已经坐了很久的人，在欢迎另一个刚刚坐下的人。声音没再响，被风带走了，被树根接纳，被年轮包裹，成了这棵大树的一部分。
他坐着，呼吸跟树根的脉动再也分不开。远处有很轻的声响，一枚旧叶落下，飘向旧门框，飘向小树的根，飘向大树的分叉，最后飘向他坐的位置。
天光暗下来。
枝叶间漏下的光斑变薄，被树冠收拢回去。
他坐着。
没去看那道浅纹有没有加深，也没去数树冠的叶子又密了多少。风穿过树冠，绕开了他，仿佛记住了他的位置。他伸手摸了摸手心的浅纹。还在，比清晨时深了，是一条在缓慢成形的路，正被时间一点点走通。那道纹路顺着掌丘延伸，还没决定去向，却已有了自己的方向。
他没再看，手放回膝上。
风穿过树冠，发丝微动。
他坐在大树下，树根深处的声音还在响，一层又一层，像无数旧叶被时间分解，被树根接纳，最后变成同一种东西。