坊间深处，有条被脂香与药气腌透了百年的老巷。
它没有名字。
或者说，它的名字被人刻意抹去了。
白日里，巷口总是笼着一层薄薄的雾，雾色偏白，像未上釉的骨瓷胎体，带着冷而细的颗粒感。雾里隐约能看见墙根的苔藓，绿得发黑，湿腻腻地贴在砖缝里，像陈年的药渍。行人从巷口经过，脚步会不由自主地放慢，仿佛再往前一步，就会踏入某个不该踏入的地方。
巷口立着一口铜锅。
锅半人高，铸于前朝贞观年间，锅身布满细密的云纹药篆，笔画扭曲如缠蛇。铜色并不暗沉，反而泛着一种温润的光，像是被人常年用掌心摩挲，又像是被某种温热的液体反复浸泡。那光不是金属的冷光，而是像骨瓷釉面下隐隐流动的玉色，柔，却带着一丝说不出的寒意。
锅底从不生火，却常年盛着半池清冽的水。水面上漂着一层极薄的金膜，像落日熔化成的一滴，轻轻覆在水上。有风过时，金膜微微颤动，折射出细碎的光，落在青石板上，竟像无数细小的虫豸在爬行，密密麻麻，让人心里发紧。
更奇怪的是，铜锅周遭三尺之内，常年萦绕着一股脂香。
那香不似寻常胭脂铺里的甜腻，而是甜中带苦，苦里藏腥，像上好的胭脂混着新鲜的药汁，闻久了会让人头晕，仿佛有无数根细针在太阳穴里轻轻扎着。
附近的商铺掌柜们都说，这铜锅通了灵性。
有人说，曾在深夜看见铜锅自己转动，锅沿的影子在墙上晃来晃去，像一个弯腰的女人；也有人说，曾听见铜锅里传出低低的啜泣声，像女子在水里哭。但这些说法，都只是说说，没人敢在夜里靠近那条老巷。
只有到了端午。
每年端午交子时分——子时刚至，更鼓敲过第一声——铜锅便会“哐当”一声翻侧。
那声音不似金属碰撞，倒像骨头被生生折断的钝响，在寂静的夜里格外刺耳，听得人心里一沉。
铜锅里的清水会顺着锅沿流下来，在青石板上蜿蜒爬行。水流看似缓慢，却带着一种诡异的吸力，所过之处，苔藓尽数枯萎发黑，像被抽走了所有生气。不多时，水流便在石板缝隙里凝成一枚圆滚滚的“药钱”。
药钱的形制与开元通宝相似，边缘圆润，中穿方孔。只是那方孔里，不填铜，不填银，偏偏填着一抹艳红的胭脂。
那胭脂红得刺眼，像刚凝成的血，又像被火烤过的朱砂。月光下，药钱会微微发烫，凑近了闻，能嗅到一丝苦香，混着胭脂的甜腻，说不出的怪异。
有胆大的孩童曾在白日里去抠那胭脂，指尖刚触到，便被烫得尖叫着缩回手，指尖留下一片暗红印记，三日不退。那印记会随着时日渐渐变深，像有生命般在皮肤下蠕动，最后变成一朵小小的、畸形的花。
药钱凝成的翌日，老巷里必少一味“东西”。
有时是药铺里价值连城的老山参，锁在紫檀木匣中，铜锁完好无损，木匣却空了，只留下匣底一抹暗红脂痕，指甲刮之不去；有时是巷尾布庄晾晒的丝绸，晨起只剩满地碎布，混着几滴粘稠的脂汁，腥甜刺鼻；更诡异的是，曾有几次，巷中缠绵病榻的女子会凭空消失，床榻上只留下一缕若有若无的苦香，在巷子里飘上三日三夜，久久不散。
坊间流言四起。
有人说，那些消失的人是得了绝症，魂魄被铜锅收了去，炼化成了胭脂；也有人说，是被什么妖物掳走，成了铺子里的原料；还有人说，曾在午夜时分见过巷深处有红衣女子飘过，身形纤细，面覆金箔，正是那掳人的妖物。
而关于那间铺子，人们说得最多的，是它的主人——胭脂娘子。
有人说，她是前朝宫廷的女医，因炼制禁药被追杀，躲进了这无名老巷，靠炼药为生；也有人说，她根本不是人，是药精所化，靠吸食人魂修炼，容颜永驻；还有人说，她貌若天仙，肌肤胜雪，只是常年戴着面纱，没人见过她的真容，唯有那双手，纤细白皙，指甲上常年涂着暗红的胭脂，艳得惊人。
而那枚药钱，便是她的信物。
没人知道药王脂究竟是何种神药，只听说得了它，能治世间难治的“色病”。
长安城里的女子，谁不畏惧色衰？
无论是二八少女面生黄斑，还是徐娘半老鬓染秋霜，或是久病之人形容枯槁，皆是“色病”之兆。传闻药王脂能让枯槁的面容重焕光彩，让衰老的肌肤恢复弹性，甚至能让人留住青春容颜，长生不老。
可这神药的代价难测。
有人说求药者需以十年阳寿为祭，有人说要献出最珍贵的记忆，还有人说会被胭脂娘子缠上，永世不得脱身。是以虽人人觊觎，却无人敢轻易尝试。
唯有老巷的老住户知道，每当药钱出现，巷深处那间常年紧闭的胭脂铺便会透出微光。
那光很淡，像骨瓷盏里点着的一小簇灯芯，昏黄而安静。
脂香与药香也会比往日浓烈几分，那香气能勾得人魂不守舍，脚步不由自主地朝着巷深处挪动。
那胭脂铺没有招牌，只在门楣上挂着一串风干的药花，红的、白的、紫的，不知是何种花草，常年不谢。风吹过，药花便发出细碎的声响，像是女子的低语，又像是冤魂的啜泣。
今岁端午，交子时分刚过。
铜锅翻侧的声响在寂静的巷中回荡，格外清晰，惊得巷中夜宿的虫豸四散奔逃。
老巷的入口处，缓缓走来一位背着竹药笼的年轻男子。
他叫杜归。
他生得眉目清俊，鼻梁高挺，唇线分明，只是面色带着一丝挥之不去的药黄，像是常年被药气浸染，透着一股病弱的倦意，连眼底都蒙着一层淡淡的灰翳。身上穿着一件洗得发白的青布长衫，衣角沾着些许泥土和草叶。
腰间系着一枚桃木药牌，上面刻着“杜氏医女”四字。
旁人不知，这药牌原是他师父的信物。
师父临终前将药牌交给他，嘱托他务必寻到胭脂娘子，了却一桩心愿。
杜归有一桩异禀——“闻药识病”。
只需嗅一嗅病人身上的气味，便能辨明病症根源，甚至能算出病人生死。
更奇的是，他只医女子，且只医“色病”。
在他看来，女子的容颜便是魂魄的镜像。面黄、唇白、指枯、发焦，皆非寻常病痛，而是魂魄失了颜色，需用特殊的“药胭脂”来补。
他的竹药笼里从不装寻常药草，只收自己亲手炼制的“药胭脂”。
这胭脂的制法极为诡异：需取病人咳出的血，调上清晨带露的蜂蜜，再加入七种耐寒的高山草药，置于瓦罐中，用松针慢火蒸制七日七夜。蒸制期间，需每日在瓦罐旁念诵医经，以自身阳气滋养药胭脂，否则药胭脂便会化作血水，功亏一篑。
蒸出的胭脂色如晚霞，艳而不妖，质地细腻，既能补唇色，又能延人寿。