她低头一看，只见自己的手正按在一片终纸上。那是一片少年的命影，绘在终纸上，澄澈得像琉璃，也像最剔透的骨瓷，没有一丝杂质。十年前的记忆，像潮水般涌了上来，漫过了她的脑海，漫过了她的四肢百骸。
那也是一个除夕，雪下得很大，坊间的青石板路，被雪盖得像一片白瓷。阿终初入翰林院，还是个懵懂的学徒，梳着双丫髻，眼里满是对画终术的憧憬。那日，翰林院来了个少年杂役，约莫十六七岁的年纪，眉眼干净，像水洗过的琉璃，笑容温暖，像骨瓷灯盏里的烛火。翰林院的管事说，这少年的命数最长，能活百岁，是天底下最适合做《万寿全终图》引子的人。师父便让阿终动手，将少年的命数调墨，绘在终纸上，折成终鹤。
阿终握着笔，手一直在抖，笔尖的墨，滴落在终纸上，晕开一朵朵黑花，像骨瓷上的乌金纹。她不敢看少年的脸，不敢看那双清澈的眼睛。少年看着她，没有哭，也没有闹，只是轻轻说了一句：“姐姐，绘出来的鹤，会飞吗？”那声音，软得像骨瓷的釉面，听得阿终的心，像被针扎了一样疼。她点了点头，眼泪却掉了下来，砸在终纸上，碎成了一滩。命数被调走的时候，少年的笑容便僵住了，身子软了下去，像一片落叶，像一件摔碎的骨瓷，再也没有醒过来。阿终的心里，像被掏空了一块，她看着那片绘着少年命影的终纸，看着那澄澈的命数，终究是不忍。她偷偷藏下了这片终纸，没有绘鹤，没有呈给师父，而是将它藏在了自己的匣子里，藏在了最深处。纸上，她用自己调的胭脂，绘了一朵小小的花，那是少年唇瓣的形状，红得像霞，也像血。
如今，这片终纸就在她的掌心。她伸出手，想要紧紧地握住它，想要留住那段记忆，想要留住那个少年的温度。可指尖刚触到终纸，那终纸便化作了一缕霞，轻飘飘地飞了起来，在空中转了一圈，凝成了一粒胭脂。那胭脂的颜色发暗，像命缝里渗出的旧花，也像骨瓷上褪了色的红釉，带着淡淡的苦味，也带着淡淡的腥甜。
井边传来胭脂娘子的声音：“接住了。”阿终一抬头，只见一柄终钩从井口垂了下来，那终钩是用终纸裹着骨做的，像骨瓷的钩子，泛着淡淡的霞光。她伸手，将那粒胭脂放在钩上，指尖的抖，让那粒胭脂差点掉下去。胭脂娘子将终钩提上去，放在终案上，拿起一根终杵，轻轻地敲。那终杵，像骨瓷的捣药杵，敲在胭脂上，发出细碎的脆响，像骨瓷相击。很快，那粒胭脂便被敲成了粉，那粉落在终盂里，竟呈出一种终赤的颜色，像天边的晚霞，也像骨瓷上的红釉，艳得惊心。“这味，名‘无终’。”胭脂娘子的声音，轻飘飘地落下来，像一片骨瓷的碎片，落在阿终的心上。
阿终从终井里爬出来，浑身都湿透了，却不觉得冷。她的身上，沾着雾霭的湿，沾着霞的光，也沾着那段记忆的甜与苦。她跟着胭脂娘子回到关内，案上已经摆好了一柄终刀。那刀背生着倒钩，薄而凉，刀身在灯光下泛着冷光，像用命骨磨成的，也像用骨瓷裁成的，锋利得能割断发丝，也能割断命数。
“第二终，新血。”胭脂娘子将终刀递给她，指尖的凉，像骨瓷的温度，“割你最疼的那处，要割见血不见命。”
阿终接过刀，刀柄的凉，顺着指尖，传到了她的心里。她最疼的地方，是哪里？是被咬断骨头的右脚踝，是被太后断了命数的魂。那里，日夜都在疼，像有无数片骨瓷碎片在剐她的骨头，像有无数根针在扎她的神经。她反手，将终刀对准了自己的右脚踝，对准了那道深可见骨的伤口。刀尖划破皮肉，鲜血涌了出来，温热的，带着淡淡的腥甜，顺着刀背的倒钩往上爬，像一条红色的小蛇。奇怪的是，那些血并没有落在地上，而是化作了一只小小的霞舟，舟身透亮，像用终纸做成的，也像用骨瓷做成的，在灯光下，泛着淡淡的霞光。舟上，竟现出了师父的影子。
师父还是十年前的模样，穿着翰林院的官服，眉眼温和，像骨瓷上的暖纹。他张了张嘴，像是要说什么，或许是想说《万寿全终图》的秘密，或许是想说终种的来历，或许是想告诉她，那幅给太后的图，本就是一场骗局，一场用少年的命数，换太后的欢心的骗局。可还没等他出声，一阵刀风便刮了过来，那风，冷得像冰，利得像骨瓷的碎片，将他的影子敲得粉碎。霞舟也散了，化作一缕赤烟，飘进了终盂里，与那终赤的粉，融在了一起。
阿终的脚踝还在流血，可她却感觉不到疼了。那伤口，像是被什么东西抚平了，像是被骨瓷的釉料填满了裂纹。胭脂娘子将那些赤烟和之前的旧命粉混在一起，调成了一盂终浆。那终浆的颜色，转成了银赤，像命里炸开的夕烧，也像骨瓷上的窑变红釉，美得惊心动魄，美得让人不敢直视。
第三日夜里，雾更浓了，坊间的灯，都被雾裹得发暗。胭脂娘子捧出了一只空的终胭脂匣。那匣子小巧玲珑，不是木质的，不是瓷质的，是用终纸一层层糊起来的，压得紧实，通体透着淡淡的霞光，像一件精雕细琢的骨瓷妆奁，匣底用碎命排成了一个“终”字，可那字却缺了最后一点，像被人折了笔，像一件有瑕疵的骨瓷，看着总觉得别扭。
“第三终，余生命。”胭脂娘子将匣子递给阿终，匣身的凉，像骨瓷的温度，“吹一口，把你的命吹进去。吹得满，命可终；吹得尽，你成影，我成命。”
阿终捧着匣子，指尖冰凉。她看着匣底那个缺了一点的“终”字，看着那匣身的霞光，像看着自己的一生。她想起了纸鹤自焚的那一夜，想起了自己被咬断脚踝的剧痛，想起了师父临终前看她的眼神，那眼神里，有惋惜，有心疼，也有无奈。她想起了那个少年，想起了少年那句“姐姐，绘出来的鹤，会飞吗？”，想起了少年那双清澈的眼睛。她的命，还有什么可留恋的？她的脚，已经废了；她的艺，已经禁了；她的魂，快要散了。她长吸一口气，将自己余下的所有性命，所有的执念，所有的记忆，都吹进了匣腹里。