阿琉的脊背还在流血，可她却感觉不到疼了。那伤口，像是被什么东西抚平了，像是被骨瓷的釉料填满了裂纹。胭脂娘子将那些赤烟和之前的旧椎粉混在一起，调成了一盂琉浆。那琉浆的颜色，转成了银赤，像琉璃里炸开的夕烧，也像骨瓷上的窑变红釉，美得惊心动魄，美得让人不敢直视。
第三日夜里，雾更浓了，坊间的灯，都被雾裹得发暗。胭脂娘子捧出了一只空的琉璃胭脂匣。那匣子小巧玲珑，通体透亮，像一件精雕细琢的骨瓷妆奁，匣底用碎椎排成了一个“髓”字，可那字却缺了最后一点，像被人折了笔，像一件有瑕疵的骨瓷，看着总觉得别扭。
“第三髓，余生命。”胭脂娘子将匣子递给阿琉，匣身的凉，像骨瓷的温度，“吹一口，把你的命吹进去。吹得满，椎可琉；吹得尽，你成影，我成髓。”
阿琉捧着匣子，指尖冰凉。她看着匣底那个缺了一点的“髓”字，看着那匣身的透亮，像看着自己的一生。她想起了千髓灯自爆的那一夜，想起了自己被剔去脊髓的剧痛，想起了师父临终前看她的眼神，那眼神里，有惋惜，有心疼，也有无奈。她想起了那个少年，想起了少年那句“姐姐，烧出来的灯，会亮吗？”，想起了少年那双清澈的眼睛。她的命，还有什么可留恋的？她的髓，快要尽了；她的身，快要碎了；她的魂，快要散了。她长吸一口气，将自己余下的所有性命，所有的执念，所有的记忆，都吹进了匣腹里。
匣子的盖子，慢慢鼓胀了起来，像是有什么东西在里面生长，像是骨瓷在窑里慢慢成形。忽然，匣盖上生出了无数的椎刺，那些刺又尖又利，像骨瓷的碎片，刺穿了她的皮肉，刺穿了她脊背上的琉种。那琉种是师父传她烧椎秘术时，用琉璃包着一粒气机，种进她的肉里的，意在“髓生髓”，意在让她的手艺，像骨瓷一样，代代相传。如今，那些椎刺刺穿了琉种，霞舟顺着血液爬了进去，与她的血脉，连在了一起，与她的性命，融在了一起。
胭脂娘子伸出指尖，那指尖，像骨瓷的碎片，在那缺了一点的“髓”字上，轻轻一点。就在那一瞬间，匣盖“咔哒”一声合拢了，那声响，像骨瓷妆奁合上的声音，清脆，动听。再弹开时，匣子里竟多了一粒新的胭脂。那胭脂的颜色，像破了的琉璃，带着一丝碎裂的光泽，也像摔碎的骨瓷，带着一丝残缺的美，香气里，带着淡淡的霞腥，也带着淡淡的骨瓷釉香。
色成了。
那匣子，像半段椎骨，银底，上覆着银赤的膏，膏心嵌着一粒碎镜，像一颗未烧亮的星，也像骨瓷上的碎钻，闪着淡淡的光。胭脂娘子用椎钩挑了一点膏，点在了阿琉的断脊骨上。那膏的温，像骨瓷的温度，顺着脊背，传到了她的四肢百骸。
膏落下去的那一刻，阿琉只觉得一股暖流，从脊背蔓延到四肢百骸。那暖流，像骨瓷的釉料，填满了她脊背上的裂纹；像澄澈的髓，补全了她被剔去的脊髓。她听见了，听见了无数的声音，那是无数被剔去椎骨的人的声音，那是无数被当作灯芯的人的声音。他们的喉咙里，都生着霞舟，舟上载着他们的气机，载着他们的记忆，载着他们的不甘。舟舟相撞，发出“叮叮”的玉片声，清脆悦耳，像骨瓷相碰，像琉璃相击，像世间最动听的乐曲。
“琉璃髓，髓开则霞生，髓阖则骨埋。”胭脂娘子的声音在她耳边响起，像从遥远的坊间传来，像从骨瓷的深处传来，“匣开一次，可救一髓鬼；匣合，你永为琉，替我守霞。”
阿琉抱着匣子，走出了那扇霞门。门外的天，已经蒙蒙亮了，夜雨停了，天边泛着鱼肚白，雾霭散了，露出了坊间的青石板路。那琉璃巷，已经隐去了，只有地上的赤丝，还在隐隐发亮，像骨瓷上的红纹，很快，便被初升的太阳晒得无影无踪。
自此，坊间再无髓鬼作祟，那些被抽去髓的人，那些被啃噬脊背的人，都在阿琉的匣子里，找到了一丝慰藉。坊间，却多出了一位“霞椎守”。每至重阳，阿琉便会在坊间支起那只琉璃案，案上的铜镜，不知何时已经补全了。原来，那铜镜缺的一片，正是琉璃髓铺子的所在，正是那间只在子时显形的铺子。镜霞发着银亮的光，像骨瓷的釉面，却再也没有人见过胭脂娘子的身影。有人说，她化作了霞，飘在了坊间的雾里；有人说，她化作了椎，藏在了阿琉的匣子里；也有人说，她本就是一缕霞，一缕用骨髓和胭脂凝成的霞。
凡来求髓的人，只消在案前立一夜，翌日醒来，便会觉得脊背若悬虹，疼了许久的旧伤，也会好了大半。只是，他们要付出的代价，是“一寸机”——或是一瓣肺，或是一滴髓，或是一段名。有人用半世功名，换了一剂髓胭脂，只为治好卧病的老母，那老母的咳嗽，像骨瓷的碎片相击，听着让人心疼；有人用自己的一片肺叶，换了一粒软红，只为救溺水的幼子，那幼子的哭声，像骨瓷的铃铛，清脆动听；有人什么都没有，便用自己的名字换，换了之后，便忘了自己是谁，只记得坊间有个霞椎守，能补髓，能止痛，能慰籍那些残缺的灵魂。
阿琉坐在案后，看着那些来求髓的人，看着他们的悲欢离合，看着他们的执念与放下。她的身子，越来越轻，轻得像一片骨瓷的碎片，风一吹，便要飘起来。她知道，自己的命，快要尽了，自己的魂，快要散了。她守着那只匣子，守着那盏镜，守着坊间的霞，守着那些被遗忘的记忆。
日子一年年过去，坊间的青石板路被踩得越来越光滑，像骨瓷的釉面；坊间的故事，被传得越来越神，像一盏永不熄灭的骨瓷灯。又一年重阳，雾霭又浓了，坊间的天边，没有再飘来赤霞，琉璃巷也没有再出现。琉璃巷的花影，还是和往年一样，开得热热闹闹，像一片霞，像一片红釉的骨瓷。一个少年，约莫十五六岁的年纪，眉眼干净，像当年的那个乞儿，像当年的阿琉。他在案前捡到了一只空匣，那匣子，还是像半段椎骨，还是像一件骨瓷妆奁。匣底，新刻了一行小字：“髓已琉，机已生，守椎人却失髓。若问胭脂何处去，回看案上铜镜缺。”
少年抬头，看见阿琉正在收那面铜镜。镜边的琉璃，恰好缺了一块，缺的那处，正是当年琉璃髓铺子的所在，正是那间只在子时显形的铺子。一滴银赤的膏，从缺处滴下来，落在地上，化作一缕霞，香气里，带着淡淡的霞腥，也带着淡淡的骨瓷釉香。
少年伸手去捡，却只捡到了一片冰凉的琉璃屑。那琉璃屑，像骨瓷的碎片，像椎骨的粉末，像霞的痕迹，握在手里，凉得刺骨，也暖得入心。
传说，自此之后，长安坊间每失一人髓，便有人立在镜前夜照。镜上的琉璃，会缓缓补全一分，像骨瓷的金缮，一点点地，填补着那些残缺的裂纹。待琉璃补成无缺之日，琉璃髓的铺子，便会再次开张，便会再次在子时的雾霭里，显形于坊间的深处。
却没有人知道，守椎的阿琉，早已化作了案上第三十七粒碎椎。她的魂，被霞机销尽了，被记忆磨碎了，只剩下一捻霞铜的腥气，藏在那片琉璃屑里，藏在那面铜镜里，藏在坊间的每一缕雾里，藏在每一滴雨里。她在等，等着有人来叩椎，等着有人来问一句，等着有人来续那段未了的缘，未了的情。
等着有人，再问一句：“娘子，可换一味髓胭脂？”
坊间的风，吹过青石板路，带着淡淡的胭脂香，也带着淡淡的骨瓷釉香。风里，似乎还传来了椎骨相磨的脆响，像胭脂娘子在说话，又像阿琉在叹息。那声响，清越，动听，像骨瓷相击，像琉璃相磨，像一段未了的传说，在长安的坊间，悠悠扬扬，永不停息。