行刑那日，皇城之外，刑台上，烈日炎炎。刽子手手持利刃，先拔去她的舌根——因那赤唇咬下时，齿力透过皮肉，震断了她的舌下筋脉，舌根早已坏死；又剪去她半截舌尖——因圣上怒斥她“巧舌如簧，蛊惑人心”，害皇家颜面扫地。刀刃落下，剧痛钻心，阿舌满口鲜血，却发不出半点惨叫，只能眼睁睁看着自己的舌肉被割下，扔在一旁的尘土中。行刑后，她被扔出皇城，圣上旨意：永世不得再铸铃，亦不得踏入太常寺半步，此生沦为废人。
刑场上，她挣扎着爬起，满嘴鲜血模糊，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。刽子手见她可怜，将那半片从她舌尖咬下的肉捡起，塞入她口中——那肉早已沾满尘土与铜锈，冰冷坚硬，如骨瓷的残片。她含着那半片自己的舌头，踉跄离去，身后是皇城高耸的城墙，身前是未知的黑暗，烈日将她的影子拉得很长，如同一截残缺的铜铃。
之后的日子，她借住在坊间一间废弃的马厩里。马厩狭小阴暗，四处漏风，却也勉强能遮风挡雨。每夜子时，口中那半片残舌便开始发烫，如含着一块烧红的铜片，表面浮现出细密的符文——那是一幅未完成的“无舌图”，图中人脸模糊，唯舌部是一片空白，空白边缘有铜锈色的血丝，如将裂的陶纹，扭曲狰狞。图未展全，却夜夜敲击她的齿根，发出“叮叮”的轻响，清脆而诡异，仿佛在催促着什么，又像是在嘲笑她的遭遇。
更诡异的是，她失去了“铃感”。
铃师最重“铃感”——并非听觉，而是舌下那条隐脉，贯通津液，感应音律。有此感在，舌尖尝铜汁便知音高，铸铃时方能“以津应声”，精准把握每一处细节。阿舌的铃感，随着那赤唇叼走铃种，被彻底咬断。从此，她再不能感知音律，耳畔的一切声音都变得模糊而刺耳，仿佛隔着一层厚厚的铜墙；她也无法调出清越的铃音，即便勉强熔铜铸铃，造出的也只是些毫无生机的废铜。每到午时，那被拔去舌根的空洞处，便会渗出滚烫的铜汁，灼烧着她的口腔和喉咙，她须以冷水反复漱口，否则整条舌头，乃至喉咙，都将被烫熟、熔化，化为铜水。
她知道这是“铜铃舌”作祟。
那日万铃塔崩毁，塔心裂唇叼去的，不仅是她的舌肉，还有她舌内埋藏的“铃种”。那铃种携着她的精血、她的声机、她的执念，化入“铜铃舌”的因果，成了坊间窄巷中怪事的源头。那些失舌之人，都是被铃种所惑，他们的舌津、人声，都成了铃种的养料，滋养着那诡异的铜铃舌。而她，作为铃种的原主，若不找回那点被夺走的“津”，补全自己的舌，不仅此生将永远活在痛苦与残缺之中，那座惹祸的“万铃塔”欠下的血债，也将永远缠缚着她，令她永世不得安宁。
她必须去那条窄巷，找到胭脂娘子，找到那枚铜铃舌，讨回属于自己的东西，了结这段孽缘。
子时将至，坊间万籁俱寂。
白日里的喧嚣早已散去，唯有远处偶尔传来几声犬吠，很快又归于沉寂。暑气依旧浓重，空气黏稠如浆糊，裹在身上，令人窒息。阿舌立于巷口，口中含着厚厚的麻布，布下渗出暗红色的血沫，那是白日里铜汁灼烧喉咙留下的痕迹。她怀中揣着一枚铜铃——那是万铃塔崩毁时，她趁着混乱，暗中收起的一枚碎铃。铃身残缺，边缘锋利，却依旧泛着赤金的光泽，铃内壁上沾着未干的胭脂液，液面自行波动，凝成一幅“无舌图”：图中人脸是她自己，眉眼憔悴，神色悲凉，唯舌部空洞，空洞边缘有细密的铜锈裂纹，与她口中残舌上的符文一模一样。
巷中传来“叮”的一声。
声音不大，却带着穿透一切的力量，震得巷口的空气泛起涟漪，如水面被投入石子。阿舌抬头，见那悬挂铜铃舌的门楣竟如水面般漾开，层层叠叠的波纹中，露出一扇门——无框无槛，只是一片深不见底的黑暗，黑暗中央，那枚铜铃舌悬浮在空中，赤如胭脂，薄如蝉翼，在无形的风中轻轻摇曳。
那舌形比她怀中的碎铃更逼真，舌苔纹理清晰可见，甚至能看见细小的绒毛，舌下静脉如蛛网密布，泛着淡淡的青色。舌身赤红，内里凝着千万缕火丝，如血脉般搏动，每一次搏动，都散发出灼热的气息。阿舌取出火折点燃，火光一照，铜铃舌忽然“扑扑”作响，竟吐出阵阵热浪，火苗瞬间蹿高，几乎烧到她的眉梢。火光照亮了舌身的纹路，那些缩小的人脸在火光中扭曲、挣扎，发出无声的呐喊，仿佛要从舌身中挣脱出来，如骨瓷上的暗纹，在火光下显露出狰狞的原貌。
她深吸一口气，空气中的铜腥气与热浪一同涌入肺腑，灼烧着她的喉咙。她知道，踏入这扇门，便是踏入了鬼门关，生死未卜，但她已别无选择。她迈步踏入黑暗。
脚下并非实地，而是滚烫的、富有弹性的触感，似踩在烧红的铜板上，又似踩在活物的皮肉上，每走一步，都能感觉到底下传来的微弱搏动，伴随着“咯吱”的声响，如骨骼摩擦。她咬紧牙关，忍着脚底传来的剧痛，一步步向前走去。周围是无边的黑暗，只有那枚铜铃舌在前方悬浮，散发着微弱的红光，指引着方向。走了约莫十步，脚下的触感忽然消失，眼前豁然开朗。
这是一间铜窖。
四壁、穹顶、地面皆由赤铜铸成，铜壁上布满细密的纹路，如凝固的火焰，自发幽红荧光，将整个空间映得如熔炉内部，温暖而诡异。铜壁内封着无数舌影——有的鲜红柔软，似刚被割下，还在微微蠕动；有的干裂起皮，如枯木般毫无生机；有的残缺不全，只剩下半截，断面处凝结着暗红的血痂；还有的泛着青黑，布满铜锈，显然已被封在此处多年。这些舌影在铜壁内缓缓移动，有的张口欲言，有的痛苦扭曲，有的无声流泪，汇成一片无声的悲戚，弥漫在整个铜窖之中，如骨瓷瓶中封存的呜咽，压抑而绵长。