它们在镜中伸缩、卷曲、颤抖，有的在无声呐喊，有的在流泪，有的在啃咬镜面，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛要从镜中挣脱出来，取代她的舌头。阿舌只觉得头皮发麻，一股寒意从心底升起，尽管井中酷热难耐，她却浑身冰冷，如坠冰窖。
“跳下去。”胭脂娘子的声音从井口传来，灼热如焰，穿透了那些低吟与异响，直抵阿舌的耳膜，“井底有你最舍不得的那声铃。捞出它，你才有资格炼色。若是不敢，便只能沦为这井中镜影的一部分，永世困在此处，日夜承受舌焚之痛。”
阿舌深吸一口气——空气滚烫，灼伤她的喉咙，带来剧烈的疼痛——但她没有丝毫退缩。她知道，这是她唯一的机会。她闭上眼睛，纵身跃入井中。
水极热，仿佛刚从熔炉中舀出的铜汁，瞬间浸透衣衫，热浪如无数根钢针，直刺骨髓。她闭气下潜，却发现这井水并非真正的水，而是粘稠的、胶状的铜汁，泛着暗红荧光，阻力极大。越往下潜，压力越大，铜汁逐渐凝固，将她包裹其中，如被裹进一块巨大的铜锭，动弹不得。肺部的空气越来越少，窒息的痛苦如潮水般涌来，她的意识开始模糊，眼前浮现出无数幻象：师父的笑容、小铜的眼泪、万铃塔崩毁的瞬间、刑场上的剧痛……
就在窒息边缘，她的指尖触到了底。
那不是坚硬的井底，而是柔软、温润的一团，带着一丝熟悉的凉意，与周围的酷热格格不入。她心中一动，伸手探去，指尖触及一物——滚烫，却隐隐有凉意残留，形状小巧，正是一枚铜铃。
她奋力抓住那物，用尽最后一丝力气，向上上浮。
破出液面的瞬间，她大口喘息——呼出的气息在空中凝成白雾，雾中竟有细小的舌影颤动，随即消散。手中紧握之物在铜镜荧光下显现真容：那是一枚指甲盖大小的铜铃，形如泪滴，铃腔内封着一滴透明的液体，液体中又有一点更小的金芒，如星子闪烁，散发着微弱的光芒。
记忆如熔岩般涌来，瞬间淹没了她。
十年前，她初入太常寺，只是个负责熔铜的小学徒，每日在高温的铸房里劳作，挥汗如雨，却乐在其中。同批入寺的学徒有十几人，其中有个叫小铜的少年，与她最为要好。小铜天生音感极佳，对音律有着惊人的天赋，却因家境贫寒，被选为“铃人”——那是铸铃术中最为残酷的一环，无需学习铸铃技艺，只需作为“活引”，常年被囚禁在铸房深处，供铃师取舌下腺汁。取津之时，需以银针探入舌下，刺激腺液分泌，过程痛苦不堪，久而久之，舌下腺会逐渐坏死，人也会变成哑巴，寿命亦会大大缩短。
小铜被缚在铸台边的铜柱上，手脚铁链紧锁，半点也动弹不得。
取津之时，细针轻抵舌下，他身子猛地一颤，额角青筋隐隐绷起，眼泪无声滚落，喉间发不出一丝声响，只死死咬着唇，唇瓣渐渐渗出血迹。
阿舌捧着玉盏在旁候着，望着他痛苦不堪的模样，心口一阵阵发紧，满是不忍。
她记得，小铜心里也藏着一枚铸铃的梦。他曾悄悄同她说，这辈子最想亲手铸出一枚属于自己的铜铃，让清越的铃音，在风里久久回荡。
就在最后一刻，阿舌鬼使神差地动了恻隐之心。她趁着监工不注意，偷偷藏起了一滴津液——那滴津液悬在银针尖端，晨光透过天窗照在上面，津中映出小铜痛苦扭曲的脸，以及她自己不忍的倒影。她以一片薄薄的铜片接下那滴津，小心翼翼地藏入贴身的铜盒中，贴身存放，从未示人。
那是她第一次私自留存“铃声”，也是她心中最沉重的一点愧疚。后来，小铜的舌下腺彻底坏死，成了哑巴，被送出太常寺，从此杳无音讯。阿舌多方打探，却始终没有他的消息，这滴津液，便成了她对小铜唯一的念想，也成了她心中一道无法愈合的伤疤。她时常会拿出铜盒，看着那滴封存的津液，心中暗暗发誓，一定要努力成为最好的铃师，将来有一天，为小铜铸造一枚世界上最美的铜铃，弥补他的遗憾。
手心的铜铃开始融化。
不是化为铜汁，而是化为火焰——幽蓝的、滚烫的火焰，从铃身裂缝中喷出，沿着她的掌纹蔓延，灼烧着她的皮肤，却没有带来疼痛，反而有一种奇异的温暖，仿佛小铜的体温。火流过处，铜铃彻底崩碎，那滴封存十年的津液终于落下，却未坠地，而是悬浮空中，缓缓展开，竟化作一幅微小的画面：画面中，小铜穿着铃人服，被捆在铜柱上，舌头肿胀，却朝着阿舌的方向，无声地摇了摇头，眼中没有怨恨，只有一丝淡淡的释然。
画面维持了三息，便碎成无数光点，散落在空气中。光点在空中盘旋、聚拢，最终凝成一撮暗红色的粉末，落在阿舌掌心。
粉末触肌生烫，色如烧焦的樱桃，表面泛着细微的光泽，仿佛有生命般微微蠕动，如骨瓷胎土中未熔的矿砂。
井口垂下一条铜丝，丝端系着一枚铜锥，锥身赤红，泛着金属的寒光。胭脂娘子的声音再度响起，比井中的铜汁更灼人，带着不容置疑的命令：“以锥接火，敲粉成‘无舌’。”
阿舌照做。她伸出手，铜丝自动缠上她的手腕，将铜锥递到她手中。铜锥触及火粉的瞬间，火焰逆流而上，渗入锥体，锥身顿时泛出诡异的暗红纹路，与她舌上的符文一模一样。她握着铜锥，走到一面空白的铜镜前——这面铜镜与其他镜子不同，镜中没有映出她的脸，只有一片漆黑，仿佛能吞噬一切光线。她深吸一口气，将锥尖对准镜面，轻轻一敲。
“叮——”
清脆的铃音响起，如天籁般清越，却又带着一丝悲凉。镜面应声裂开蛛网纹，裂纹中心，一点暗红粉末簌簌落下。阿舌微微仰头，张开嘴，将残缺的舌尖对准粉末落下的方向——尽管舌头残缺，无法灵活卷曲，她还是勉强接住了一点粉末。那粉末竟自发蠕动，如活物般钻入她舌面的裂缝中，带来刺骨的灼痛，仿佛有无数根细针在同时穿刺她的舌头。