她能感觉到，里面封着她孩子的一部分骨灰——那是第一次，她怀着极度的愧疚和痛苦，把孩子的尸骨混进金粉里。三十年了，这愧疚非但没有减轻，反而随着时间发酵，变成了一种刻骨的痛。
她从怀中取出一把小银刀，刀尖轻轻刮过玉盏上的金线。
金粉簌簌落下，露出底下玉质的裂缝。随着金粉脱落，一小撮灰白色的粉末从裂缝里飘出来——那是骨灰，比三十年前更细，更轻，像尘埃。
秦嬷嬷用一块白绸接住骨灰，小心包好。
玉盏失去了金粉的粘合，“咔嚓”一声，重新碎成几十片，散落在地。
响声惊动了门外的小太监。
“谁？！”两个小太监冲进来。
秦嬷嬷来不及躲，被逮个正着。
“大胆！竟敢毁坏先帝遗物！”小太监尖声叫道，“来人啊！抓刺客！”
秦嬷嬷被押到御前。
新帝很年轻，只有十六七岁，坐在龙椅上，好奇地看着她。
“你为什么要摔碎青玉盏？”他问，语气里没有愤怒，只有好奇。
秦嬷嬷跪在地上，不敢抬头：“老奴……老奴有罪。”
“朕知道你有罪。”新帝笑了，“但朕想知道原因。这玉盏是先帝的心爱之物，你一个老嬷嬷，为何要冒着杀头的风险来毁它？”
秦嬷嬷咬了咬牙，决定说实话。
“因为……这里面有老奴孩子的骨灰。”
她把三十年前的事，一五一十地说了出来。从被庆元帝临幸，到被皇后逼迫流产，到用孩子骨灰修补器物，到嘴唇出现裂痕……所有的一切，毫无隐瞒。
新帝听得目瞪口呆。
他身边的太监宫女也都吓得脸色发白——这种宫闱秘事，听到就是死罪。
但新帝没有生气。
他沉默了很久，才缓缓开口：“你是说……这三十年来，宫里那些‘金缮’过的器物，都有你孩子的骨灰？”
“是。”秦嬷嬷叩头，“老奴罪该万死。”
“那你现在，是要取回所有骨灰，安葬你孩子？”
“是。”
新帝又沉默了一会儿。
然后，他做了件让所有人都意想不到的事——
他站起身，走到秦嬷嬷面前，亲手扶起她。
“朕准了。”他说，“不仅准你取回骨灰，朕还会派人帮你——宫里的器物，朕让人取来给你；赏赐出去的，朕下旨收回；陪葬的……朕开陵。”
秦嬷嬷简直不敢相信自己的耳朵。
“陛下……为何……”
“因为朕的母妃，”新帝轻声说，“也是被逼着喝下堕胎药的。”
他转身，对太监总管说：“传朕旨意，所有有‘金缮’痕迹的器物，全部收回，交给秦嬷嬷。再有——开太后陵和先帝陵，取出白玉观音和九龙玉佩。”
太监总管吓得跪倒在地：“陛下！开陵可是大不敬啊！”
“大不敬？”新帝冷笑，“用婴孩骨灰修补器物，供奉在陵墓里，这才是真正的大不敬！朕这是在替先帝赎罪！”
圣旨一下，无人敢违。
三天之内，宫中的所有金缮器物全部收回——八十七件，一件不少。太后陵和先帝陵也开了，白玉观音和九龙玉佩取了出来。镇北侯府的那件玛瑙摆件，也用八百里加急送了回来。
所有器物，堆在乾清宫前的广场上，像一座小山。
秦嬷嬷跪在器物前，泪流满面。
取骨灰的过程，持续了整整七天。
每件器物，秦嬷嬷都要亲手处理——刮下金粉，取出骨灰，用白绸包好。每取一份，她就要说一句：“孩子，回家了。”
到第七天，八十七份骨灰全部取出。
她将骨灰混在一起，重新聚成一小包——比当年少了很多，有些在岁月中消散了，有些被器物吸收了。但剩下的这些，足够了。
新帝特许她在皇陵外选一块地，安葬她的孩子。
秦嬷嬷选在了皇陵东南角，一处向阳的山坡。那里能看见长安城，能看见皇宫，能看见……她曾经生活过的地方。
下葬那日，是个晴朗的秋日。
天空湛蓝如洗，阳光温暖，风很轻。秦嬷嬷抱着骨灰坛，一步一步走上山坡。胭脂娘子跟在她身后，手里拿着一把铁锹。
没有仪式，没有哭声，只有沉默。
挖好坑，放入骨灰坛，填土，立碑。
碑是青石做的，没有名字，只刻了一行字：“一个未出世的孩子，终于回家了。”
秦嬷嬷跪在碑前，磕了三个头。
“孩子，”她轻声说，“娘对不起你。这辈子欠你的，下辈子……娘做牛做马还你。只愿你从今往后，安安静静地睡，不要再恨，不要再怨……”
一阵风吹过，卷起几片落叶，落在碑上。
像是回应。
秦嬷嬷起身，看向胭脂娘子。
她的嘴唇已经完全好了，光滑红润，像年轻了三十岁。但她的眼神……老了。那是一种看透一切、放下一切的老。
“谢谢娘子。”她深深一躬，“没有你，我可能到死，都要背着这身罪孽。”
胭脂娘子扶起她：“嬷嬷接下来有什么打算？”
秦嬷嬷看向远处的长安城，眼神平静。
“我想离开这里。”她说，“去江南，找个小镇，开个小小的胭脂铺。不为赚钱，就为……赎罪。用剩下的日子，调一些真正能让人变美的胭脂，而不是……害人的东西。”
胭脂娘子笑了：“那很好。”
她送秦嬷嬷下山，在路口分别。
秦嬷嬷走了几步，又回头，从怀中取出那个朱漆妆匣。
“这个，留给娘子吧。”她说，“里面的金缮唇脂，我已经处理掉了。但这匣子……跟了我三十年，我不想带着它开始新生活。”
胭脂娘子接过妆匣。
匣子很轻，里面已经空了，只有淡淡的、陈年的胭脂香气。
“我会好好收着。”
秦嬷嬷点点头，转身，一步一步走远。
阳光照在她背上，那件半旧的藏青色袄裙在风中轻轻飘动，背影单薄，却挺得笔直。
这一次，她是真的放下了。
深夜，胭脂娘子回到铺子。
她打开那个朱漆妆匣，里面确实空了，但在匣底，还粘着一小撮金粉——是三十年来积攒的，已经和漆面融为一体。
她用小刀轻轻刮下那撮金粉。
又取出秦嬷嬷最后留下的几滴眼泪——是下葬时她偷偷收集的，已经干涸成透明的结晶。将眼泪结晶研磨，混入金粉，再加入几味特殊的药材：珍珠粉、白玉屑、还有一小块冰片。
最后，她刺破指尖，滴入一滴血。
血滴入钵，所有材料融合、凝固。
成了一盒膏体，颜色是淡淡的金色，质地细腻如凝脂，对着光转动，能看见里面隐隐有莲花状的纹路在流转。最特别的是它的光泽——不是刺眼的金光，而是温润的、像旧铜器经过岁月摩挲后泛出的那种柔和的光。
胭脂娘子将其装入一只白瓷盒，贴上标签：释怀脂。
标签背面写着一行小字：涂之可修补心痕，亦可放下执念。慎用。
她将这盒胭脂放在多宝格第六层，与前面五盒并列。
放好时，墙上的《簪花仕女图》再次飘落一角。这次露出的是画中那个对镜梳妆的美人，她手中的铜镜里，原本映出的是破碎的脸，此刻却变得完整，嘴角还带着淡淡的、释然的微笑。
胭脂娘子看着画，轻声说：“又一个放下了。”
窗外秋风飒飒，吹落满树黄叶。
冬天，就要来了。