巷口常年倒扣着一面古铜镜。
镜身有磨盘大小，边缘磕得坑坑洼洼，镜背铸着一个字：“霜”。那字原本是凸起的，如今却被人用指甲、刀尖、石头之类的东西反复刮过，凸起的笔画被刮得发白，像一颗快要掉下来的牙。
没人知道这面铜镜是谁放在这里的，也没人知道它在这里放了多久。老洛阳人只记得一件事：每年霜降之夜，这面铜镜会自己翻正。
铜镜翻正的时候，没有声音。它就那样静静地、慢慢地从泥里站起来，像一只睡醒的兽。镜面朝天，正好对着当空的月亮。月光落在镜面上，被折成一把薄刃，薄得看不见，却锋利得能刻石。
那薄刃会在巷壁上刻字。
字是一行一行刻出来的，像有人用指甲在冰上划：
照我者失容，照月者失魂。
第二天早上，阳光照进巷子，那些字会慢慢淡去，像从未出现过。但巷子深处，总会多出一样东西——一张空荡的人皮。
人皮完整得过分，连毛孔都看得清，却没有一点血肉。皮里面塞满了霜花，霜花结成各种形状，有的像手，有的像脚，有的像一团团挤在一起的影子。风一吹，霜花轻轻晃动，人皮就像在微微呼吸。
洛阳城里的人都怕这条巷子。
白天，这里静得连鸟都不敢落。晚上，更没人敢靠近。只有每年霜降前几天，会有一些外地来的人，背着包袱，提着灯笼，鬼鬼祟祟地在巷口徘徊。他们不是来寻宝的，就是来寻死的。
但不管是哪一种，第二天早上，大多都成了巷子里的一张“新皮”。
今年霜降之前，铜镜巷来了一个女人。
她叫阿霜，是个画皮匠。
画皮匠这行当，在洛阳不算稀奇。有人靠画皮谋生，有人靠画皮害人。阿霜不一样，她靠画皮“借面”。
她生来没有脸。
她的脸像一块打磨得极光滑的白瓷，没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，也没有嘴。摸上去温温的，软软的，是活人的皮肤，却空空如也。
小时候，她被人丢在寺庙门口。方丈见她可怜，收她做了弟子。可寺里的香火客见了她，都说她是妖怪，会带来晦气。方丈没办法，只好把她藏在后院，不让她见人。
阿霜长到十五岁，方丈圆寂。临终前，他把一面小铜镜交给她，说：“这是你父母留下的东西。你以后，就靠它活下去吧。”
方丈没说她父母是谁，也没说她为什么没有脸。
阿霜拿着那面小铜镜，离开了寺庙。她不知道自己能做什么，只能在洛阳城里流浪。夜里，她躲在破庙里，对着铜镜发呆。铜镜里映出她的脸——一片空白。
有一天，一个病死的妓女被人扔在破庙后面。那妓女死的时候，脸上还带着笑，像是刚做完一场好梦。阿霜看着那张脸，心里忽然生出一种奇怪的感觉：她想要那张脸。
她把小铜镜放在妓女脸上，轻轻一按。
铜镜像一块吸铁石，把妓女脸上的表情吸了进去。镜面里出现了一张模糊的脸，眉眼口鼻都有，却带着一股说不出的邪气。阿霜用胭脂水粉在镜面上层层晕染，那张脸慢慢变得清晰，变得艳丽。
她把镜面上的“脸”刮下来，变成一层薄薄的膏，涂在自己脸上。
第二天早上，她醒来时，发现自己竟然有了脸。
那是一张极美的脸，美得让人不敢直视。她走到河边，看见水里的倒影，忍不住笑了。可她刚笑，水里的脸就变了，变成了那个妓女临死前的笑，笑得诡异，笑得疯狂。
阿霜吓了一跳，赶紧把脸上的膏洗掉。脸又变回了一片空白。
但她知道了一件事：她可以用铜镜“拓”别人的脸，再用胭脂水粉做成“镜霜”，涂在自己或别人脸上，就能变成那个人的样子。
于是，她成了一名画皮匠。
她给自己取了个名字：阿霜。
她的生意很好。
有人想变成有钱人的妾，有人想变成赶考书生的梦中情人，有人甚至想变成皇帝的妃子。阿霜只要收取足够的银子，就会替他们“画面”。
她拓过无数张脸：哭的、笑的、怒的、怨的、嫉妒的、满足的……每一张脸都有自己的情绪，每一张脸都有自己的故事。
三年前，她忽然想为自己拓一张“属于自己的脸”。
她花了三个月时间，收集了九十九张美人的脸，把她们最美的地方都拓下来，拼在一面铜镜上。她想做出一张完美的脸，一张不会消失、不会变形的脸。
可她太贪心了。
她想把所有美人的优点都集中在一张脸上，结果忘了留“眼睛”。
当她把那张“完美的脸”涂在自己脸上时，才发现自己看不见了。
不是瞎了，而是看不见“人脸”了。
她看见的，是一张张活动的“色相”。
有人的色相是红色的，像燃烧的火；有人的色相是黑色的，像腐烂的泥；有人的色相是灰色的，像没有光的天。她看不见他们的表情，只能看见他们的“颜色”。
从那以后，她再也分不清谁是谁。
她只知道，每个人都在向她要“色”。
她也知道，自己必须找到一味真正的“色”，替自己画面，也替那面古铜镜收霜。
因为她发现，自己的身体正在慢慢变得透明，像一片快要融化的霜。
她知道，那是铜镜在“收她”。
霜降前一天，阿霜离开了洛阳城。
她循着铜镜里传来的一股寒气，一路向西走。那股寒气像一根线，牵着她，穿过田野，穿过树林，穿过一个个荒废的村庄。
天黑的时候，她来到了铜镜巷。
巷口的古铜镜依旧倒扣在泥里，镜背上的“霜”字在月光下泛着冷冷的光。阿霜站在巷口，感觉到一股熟悉的气息——那是她小时候在寺庙里，第一次看见铜镜时闻到的气息。
她知道，自己找对地方了。
子时一到，古铜镜轻轻一动。
它没有发出声音，却像有一只无形的手在下面托着它。它慢慢翻正，镜面朝天，正好对着当空的月亮。