井口很小，却深得看不见底。井壁上刻着密密麻麻的名字，那些名字的主人都是被铜镜巷吃掉的人。名字上结着霜，霜上又长着青苔。
“这是‘血井’。”胭脂娘子说，“第二味，要取你的新血。”
她递给阿霜一把刀。
那刀很薄，很锋利，刀背被磨成了霜花的形状。刀身是银色的，却泛着一股淡淡的红光。
“割你最疼的那处，”胭脂娘子说，“要割见血不见肉。”
阿霜看着那把刀，心里一阵发寒。
她最疼的地方，是心口。
那里埋着一粒“镜种”。
那是她父母留给她的唯一遗物。那是一粒“霜银”镜屑，在她还是婴儿的时候，被父母用针挑进了她的胸口。父母说，这粒镜屑能让她“留一面”，能让她记住自己是谁。
可她从来不知道，这粒镜屑到底是什么。
阿霜握紧刀，反手对着自己的心口划了下去。
刀很锋利，皮肤像纸一样被划破了。她感觉到一阵刺痛，却没有想象中的那么疼。
血慢慢渗出来。
血珠很小，却很红，像一颗颗红宝石。血珠沿着刀背往上爬，爬到刀尖时，忽然变成了一只小小的船。
那船是用镜子做的，通体透明，泛着银光。船身很小，却能看见里面站着两个人影。
那是她的父母。
父亲穿着一件破旧的长衫，母亲穿着一件洗得发白的布裙。他们站在船上，看着阿霜，嘴唇动了动，像是在说什么。
可阿霜听不见。
她只看见父母的身影在船里慢慢变得模糊，像被风吹散的雾。
“父母……”
阿霜伸出手，想去抓那只船。
可她刚伸出手，刀风忽然一吹。
“呼——”
那只船被吹散了。
船化作无数点银光，散落在井里。井里传来“叮咚”的声音，像有人在下面弹琴。
胭脂娘子走过来，把阿霜手里的刀拿开。她用一只铜碗接住阿霜心口流出的血，又把昨天得到的旧镜粉倒进去。
血和粉末混在一起，慢慢变成了一种浓稠的浆。
那浆的颜色是银朱色的，像黎明时天边的霞光。
“第二味，新血。”胭脂娘子说，“好了。”
阿霜看着那碗浆，心里忽然生出一种奇怪的感觉。她觉得自己的血，好像和那面古铜镜的血，连在了一起。
第三夜，胭脂娘子把阿霜带到了镜窖最深处的一间密室。
这间密室里，只有一张桌子。
桌子上放着一只空铜镜。
那铜镜的镜框是用少女的肋骨削成的，肋骨的接缝处用铜水焊住，看起来既诡异又华丽。镜框中间，是一片空白——没有镜面。
那空白的形状，正好和阿霜的脸一样。
“这是‘命镜’。”胭脂娘子说，“第三味，要取你的余生气。”
她把那面命镜递给阿霜。
“吹一口，把你的气吹进去。”胭脂娘子说，“吹得满，镜可照世；吹得尽，你成镜，我做人。”
阿霜接过命镜，手忍不住发抖。
她知道，这一口下去，可能就是她的命。
她看着那面命镜，忽然想起了父母。
她想起父母被冻死的那一夜。
那天也是霜降。
父母带着她来到铜镜巷，说要给她一个“新的开始”。她当时还小，不懂什么意思。她只记得父母把她放在地上，然后转身走向巷子深处。
她看见父母的背影在月光下慢慢变得透明，像两片快要融化的霜。
她想喊，却喊不出声。
她想跑过去，却发现自己的脚被冻住了。
她只能眼睁睁地看着父母被铜镜巷吃掉。
父母临死前，回头看了她一眼。
那一眼里，有惊惶，有悲伤，还有一种说不出的决绝。
那一眼，被铜镜刻在了巷壁上，也刻在了她的心里。
阿霜深吸一口气。
她把所有的记忆，所有的悲伤，所有的不甘，都吸进了肺里。
然后，她对着命镜，轻轻吹了一口气。
那口气很轻，却带着她全部的生命。
命镜的镜面慢慢鼓起来，像一张被吹胀的皮。镜面里，出现了一片白雾。白雾里，隐约出现了阿霜的身影。
阿霜看见自己站在铜镜巷里，没有脸。
她看见自己的身体慢慢变得透明，像一片霜。
她想喊，却发现自己没有嘴。
她想逃，却发现自己没有脚。
她只能眼睁睁地看着自己被命镜吸进去。
忽然，镜面里生出无数倒刺。
那些倒刺像针一样，猛地刺穿了阿霜的脸。
阿霜感觉到一阵剧痛，仿佛有无数根针在扎她的大脑。她想松手，却发现自己的手被命镜吸住了。
她的余生气，被命镜一点点抽走。
她的身体，慢慢变得透明。
就在她以为自己快要死的时候，她看见命镜里出现了一只小小的船。
那是一只镜舟。
那只镜舟从她的血里爬出来，顺着她的脸，爬进了命镜里。
镜舟里，站着她的父母。
父母看着她，嘴唇动了动。
这一次，阿霜听见了他们的声音。
“活下去。”
父母说。
然后，父母的身影慢慢变得模糊，和镜舟一起，融进了命镜里。
阿霜的意识，慢慢沉入了黑暗。
不知过了多久，阿霜醒了过来。
她发现自己还活着。
她躺在镜窖的地上，身边放着一只铜盒。
那只铜盒形如半片铜镜，底部是银色的，上面覆盖着一层银朱色的膏。膏心嵌着一粒灰黑色的碎镜，像一颗未磨亮的铜花。
胭脂娘子坐在她身边，看着她。
“你醒了。”胭脂娘子说。
她的声音里，带着一丝不易察觉的疲惫。
“我……”阿霜想说话，却发现自己的嘴还在。
她下意识地摸了摸自己的脸。
她摸到了皮肤，摸到了骨头，还摸到了一颗小小的凸起。
那是一颗银色的瞳孔。
她有了一只眼睛。
“铜镜霜，炼好了。”胭脂娘子说。
她拿起那只铜盒，打开盒盖。一股寒气从盒里冒出来，寒气里带着一股淡淡的胭脂香。
“这是第八味。”胭脂娘子说，“也是最后一味。”
她用一根细针，挑了一点铜镜霜，点在阿霜的脸上。
铜镜霜一碰到阿霜的皮肤，就像活了一样，慢慢扩散开来。阿霜感觉到一阵冰凉，然后是一阵灼热。