我抬眼，鎏金胭脂片后的空白处，虽无眼，却能清晰“看见”他的模样——柳还青，长安曾经的天才少年，十岁能诗，名动京华，二十岁一举中举，本应在殿试中大放异彩，却因一时紧张，打翻了御前的砚台，浓黑的墨汁溅脏了龙袍，被皇上判了“殿试失仪”，永禁春闱。如今，他以画扇、修伞为生，成了朱雀街上人人皆知的“落魄书生”，从云端跌入泥沼，尝尽了世态炎凉。
他的目光落在案上的铜镜上，眼神复杂，有敬畏，有渴望，还有一丝孤注一掷的决绝，像溺水之人抓住了最后一根稻草。“我是柳还青，”他深吸一口气，从怀中取出半张泛黄的考卷，考卷边缘已经磨损，却被叠得整整齐齐，“听闻胭脂关能补人所缺，我来求一味色。”
考卷递到案前，我看清了上面的字迹。笔墨遒劲有力，文采斐然，字字珠玑，却被一道浓重的墨笔划去了功名二字，像一道伤疤，刻在纸页上，也刻在他的心上。只在卷末，用朱砂写着三个醒目的字——“胭脂关”，字迹力透纸背，像一道封条，封住了他过往的荣耀，也封住了他心中的不甘。
“求什么色？”我的声音从唇缝里飘出，像火舌舔过纸页，带着卷边发焦的质感，沙哑却又带着一丝蛊惑人心的力量。
“求一味‘染名’之色。”柳还青的声音很轻，却异常坚定，字字句句都像是从牙缝里挤出来的，“我不甘心一辈子只做个卖伞书生，我想重新获得功名，让长安人再记起‘柳还青’这个名字。”他顿了顿，喉结滚动了一下，又补充道，“我还想替长安补阙——我绘了一幅《长安舆图》，上面标注了所有街巷亭台，唯独缺了胭脂关这一处，我想让它变得完整。”
我“看见”他怀中藏着的那把旧伞，伞骨是上好的楠木，整整三十六根，每一根上都刻着“胭脂”二字，字迹娟秀清丽，像是女子所书。这把伞，他从未撑开，哪怕是倾盆大雨，也总是抱在怀里，护得严严实实，像护着自己的性命。我知道，伞面藏着一个秘密——那是他用九十九位女子的唇血，调着松烟墨，一笔一笔绘成的《长安舆图》，每一滴唇血里，都藏着一个女子的执念，或关于爱情，或关于梦想，或关于救赎，也藏着他对“完整”的渴望，对被认可的执念。
三年前，当他绘完最后一笔时，门额的胭脂盒曾无故开合了一次，发出“咔哒”一声轻响，那是胭脂关在回应他的执念，在等待他的到来。如今，他终于来了，带着满身的风霜，带着一颗破碎的心。
我的湿红唇缝微微动了动，声音里带着一丝不易察觉的悲悯：“炼色需三夜，每夜取‘关’一味。熬过三夜，色成；熬不过，你便成关，永镇此处，生生世世，不得解脱。”
柳还青没有丝毫犹豫，重重地点头应道：“我愿试。”他的眼底闪过一丝释然，像是终于找到了归宿，哪怕这归宿是万劫不复的深渊。我知道，他早已没了退路，苟活的屈辱，比死亡更让他痛苦，与其在市井中被人指指点点，不如赌上一把，哪怕粉身碎骨。
铺内未点灯，光线昏暗，却并不压抑，反而透着一股安宁。堂中央的乌木胭脂案，是百年前我亲手打造的，案面嵌着一面圆形铜镜，镜背刻着繁复的缠枝莲纹，与我脸上的鎏金胭脂片遥相呼应，像是一对失散多年的故人。铜镜下方燃着一豆灯火，是用我的唇血作油，永不会熄灭，微弱的火舌舔着镜背，使镜面凝着一层薄雾，看不清倒影，却透着一股暖光，像寒夜中的一点星火，照亮了这方寸之地。
我踞坐在案后的矮榻上，披一袭绛红色半臂，衣料光滑如缎，实则覆着一层细密的鳞——那是历年炼色时，沾染的“关气”所化，像风干的花瓣，又像凝固的血痂，摸上去粗糙，却能护我躯体不腐，让我在这世间，守着这胭脂关，度过一个又一个百年。我的半张脸覆着鎏金胭脂片，遮住了本该是眼鼻的位置，另半张脸一片空白，没有任何五官，唯有一道细细的唇缝，唇色湿红，像刚抿过血，透着一股妖异的艳。
这是守关人的模样。无眼，故能不被表象迷惑，看透人心深处的执念；无鼻，故能不被情欲牵绊，保持一颗清明之心；无耳，故能不被流言干扰，坚守自己的使命；唯有唇，用来开口，用来炼色，用来承载这百年的孤寂。
柳还青站在案前，目光落在我空白的半张脸上，没有丝毫惧色，反而带着一丝好奇，像是在打量一件稀世珍宝。“娘子为何无面？”他轻声问道，声音里没有半分不敬，只有纯粹的疑惑。
“面者，表象也。”我指尖轻叩案面，铜镜上的薄雾微微晃动，映出细碎的光斑，“守关者，需见心见性，而非见皮见相。你求染名，究竟是为了那虚无缥缈的荣耀，还是为了证明自己并非废物？你求补阙，究竟是为了舆图的完整，还是为了填补心中的空缺，弥补当年的遗憾？”
他愣住了，眼神有些闪烁，显然从未深思过这些问题，他只知道自己不甘心，却从未想过不甘心的背后，是怎样的执念在作祟。
我继续说道，声音像古井里的水，平静无波：“这三夜，我会带你闯三关——旧关、新关、余生关。旧关藏着你的过往，你的荣耀与屈辱，你的欢喜与悲伤；新关映着你的执念，你的渴望与痛苦，你的挣扎与不甘；余生关则定你的归宿，你的生或死，你的留或走。每一关，都需你献出最珍贵之物，若有一丝迟疑，便会被关气反噬，化作关隘的一部分，永世不得超生。”
柳还青深吸一口气，握紧了手中的旧考卷，指节因为用力而发白：“我已准备好了。”