靠着这门绝技，杜归在江湖上颇有声名。江南的贵夫人、塞北的女侠，都曾不远千里来寻他求药，只求能留住几分容颜。
可只有杜归自己知道，他医好了无数女子的色衰之症，却医不好自己的魂。
七年来，他被一桩往事纠缠，日夜不得安宁。
午夜梦回，总能看见师父浑身是血的模样，听见药炉炸开的巨响，还有那声带着无尽遗憾的嘱托：“归儿，替我收官……”
那声音穿透火海，穿透岁月，在他耳边反复回响，让他不得片刻安宁。
七年前，杜归还是个初出茅庐的少年，拜在“药王”苏珩门下。
苏珩是江湖上赫赫有名的医道圣手，尤擅炼制药胭脂，传说他的“续命脂”能生死人肉白骨，让垂死之人重焕生机。
可没人知道，苏珩一直在秘密炼制一种禁药——药王脂。
他说，这药能补全天下女子的魂魄颜色，终结色衰之苦，让世间女子不再因容颜老去而悲戚。
可炼制过程却需以“药魂”为引，需集齐三种至纯至烈的药引：旧药之魂、新血之痛、余生气息。
这三种药引，每一种都需以人命为代价。
尤其是旧药之魂，需取修炼百年的药精之魂，或是含恨而终的女子魂魄，极为凶险。
那年端午，苏珩即将炼成药王脂，却被朝廷的督药官发现。
督药官奉命查禁禁药，带人包围了药庐，以“炼制妖药、残害生灵”为由，要将苏珩问罪。
苏珩不愿药王脂功亏一篑，趁乱将一枚“人参脂”——也就是药王种，埋入杜归的左胁。
那人参脂是他耗费三十年心血培育而成，蕴含着无穷的药气，也是药王脂的核心。
他嘱咐杜归带着药种逃走，日后寻到胭脂娘子，完成药王脂的炼制，替他了结这段罪孽。
杜归永远记得那一夜。
火光冲天，药炉炸开，滚烫的药汁溅在身上，灼烧着皮肤，却不及心中痛楚的万分之一。
师父的骨骸被投入铜锅，化作漫天赤霞，霞光里浮着“药王”二字，深深烙印在他的脑海中，成了他挥之不去的梦魇。
他带着师父的嘱托，逃入深山。
七年来，一边炼制药胭脂救人，一边寻找胭脂娘子的踪迹。
他知道，只有胭脂娘子能帮他完成师父的遗愿，也只有药王脂，能解开他心中的执念，医好他残缺的魂。
如今，他循着老巷的药香而来。
竹药笼里藏着半片“咳胭脂”——那是七年前，一位身怀六甲的少女咳出的血炼制而成，也是他最珍贵的东西。
那位少女因被心上人抛弃，抑郁成疾，容颜枯槁，咳血不止。杜归为她炼药时，她咳出的血竟凝结成丸，带着一股纯粹的执念，炼成的咳胭脂也因此具有了补魂的奇效。
他要以此为礼，求胭脂娘子一味色，替自己医魂，也替药王收官。
走到铜锅旁，杜归停下脚步。
月光下，那枚新凝成的药钱静静躺在青石板上，方孔中的胭脂红得刺眼，像是在召唤着他，又像是在警告着他。
他弯腰拾起药钱。
指尖触及的瞬间，一股暖意顺着指尖蔓延至全身，左胁的旧伤隐隐作痛，像是在呼应着什么。那处埋着人参脂的地方，仿佛有什么东西在蠕动，想要破体而出。
药钱上的胭脂沾在指尖，甜腻中带着一丝血腥，久久不散，像是渗进了皮肤里。
就在这时，老巷深处的胭脂铺门“吱呀”一声，缓缓打开。
一股浓郁的药香扑面而来，比巷中更甚，香里带着一丝苦涩，呛得人喉咙发紧，胸口发闷。
杜归握紧手中的药钱，深吸一口气，迈步走了进去。
踏入铺门的瞬间，身后的门便“砰”地一声关上，像是被无形的手推动。
杜归浑身一僵，回头望去，门扉紧闭，与来时并无二致。
可那股被窥视的感觉却愈发强烈，仿佛铺中藏着无数双眼睛，正默默注视着他的一举一动。
铺内没有窗户，光线昏暗，唯有几盏悬挂在梁柱上的药灯，散发着微弱的黄光。
药灯的灯芯是用晒干的药草搓成，外面裹着一层薄薄的脂膏，燃烧时发出“噼啪”的声响，像是骨头被烤裂的声音。烟味混着药香，弥漫在整个空间里，呛得人睁不开眼睛。
四壁上悬挂着无数药包，皆是人形大小，用粗麻布制成，上面用朱砂写着“色衰”二字，字迹扭曲，像是女子的哭痕，又像是挣扎时留下的抓痕。
药包下方不断滴落着浓稠的药汁，药汁呈暗红色，落在地上，凝结成一层白霜。霜里隐约藏着细小的针，寒光闪闪，若是不小心踩到，定会被扎得鲜血淋漓。
而那些针，细看之下，竟像是用女子的发丝炼制而成，带着一股淡淡的腥气。
地面铺着青石板，缝隙里长满了暗红色的苔藓，踩上去湿滑无比，发出“沙沙”的声响，像是无数细小的虫子在啃噬东西。
杜归小心翼翼地往前走，目光扫过那些人形药包。
隐约能看到药包里有东西在蠕动，像是被困住的魂魄，在无声地挣扎。药包随之鼓起一个个小包，又迅速瘪下去，像是呼吸一般。
他不禁想起坊间的传闻——这些药包或许都是求药失败的女子，她们的魂魄被胭脂娘子收了去，化作了炼药的原料，永世不得超生。
空气中除了脂香与药香，还弥漫着一股若有似无的哭泣声，细细碎碎，像是从四面八方传来，又像是从药包中渗出，钻入耳朵里，搅得人心神不宁。
铺底的阴影处，胭脂娘子踞坐在一方古朴的药案后。
药案由整块阴沉木制成，上面刻满了繁复的药篆，那些篆文像是活的一般，在昏暗的灯光下微微蠕动。案面上摆着一只缺盖的铜药炉，炉壁上铸着“药王脂”三个篆字，字缝里凝结着暗红色的脂膏，泛着油光，像是凝固的血，又像是上好的胭脂。
药炉旁放着一柄青铜药杵，杵身刻着细密的花纹，沾着些许药末，散发着淡淡的苦味，那苦味中带着一丝麻意，闻久了便让人头晕目眩。
胭脂娘子的身形纤细，穿着一件暗红色的襦裙，裙摆拖在地上，沾着些许药汁，像是干涸的血迹，随着她的呼吸微微起伏，仿佛那襦裙本身就是活物。
她的面上覆着半片薄薄的金箔，金箔上压制着繁复的药纹，纹路间嵌着细碎的药末，在微弱的灯光下泛着点点金光，遮住了她的半张脸，只露出另一半脸颊。
那裸露的脸颊，却是一片暗沉的药黄，没有眼睛，没有鼻子，只在中央有一道细细的唇缝，唇色是诡异的苦青，像熬枯的药汁，透着一股死寂的气息，让人不寒而栗。
她的头发乌黑浓密，用一根银簪绾起，发间插着几朵干枯的药花，与门楣上挂着的那些一模一样，花瓣边缘微微卷曲，像是被人掐过一般。