剧痛钻心，像有无数片骨瓷碎片在剐她的骨头，阿终闷哼一声，当场便昏死过去。再醒来时，她躺在坊间的一间破屋里，不是翰林院的画斋，也不是皇宫的太医院。右脚踝的骨头，碎得像一地的骨瓷片，再也接不回去了。太后大怒，说她是“终妖”，是来咒她死的，下旨断了她的命数，将她贬为庶人，永永远远禁了再绘终图。那些昔日巴结她的同僚，如今避之不及；那些曾称赞她手艺的官员，如今唾骂她是“祸水”。她被人从翰林院拖出来，扔在坊间的雪地里，浑身是血，像一件摔碎的骨瓷，无人问津。怀里，只有半片从《万寿全终图》上掉下来的残纸，那残纸上，还留着她亲手绘的“无终图”，图还没展开，红得刺眼，像血。
从那日起，阿终便成了坊间的一个废人。她靠着微薄的积蓄，租了一间破屋，勉强糊口。那半片残纸，被她贴身藏着，日夜不离。可每到夜里，那残纸上的无终图便会活过来，那些胭脂化作细细的针，钻进她的皮肉，啃她的残踝，啃她的骨头，啃她的命数。那痛感，比被咬断骨头时更甚，像有无数只嘴在噬咬她的脚踝，让她彻夜难眠，痛不欲生。日子一天天挨过去，阿终的脚踝越来越疼，她的脸色越来越苍白，像脱了釉的骨瓷，她知道，自己的命，快要尽了，再这样下去，她会像一片落叶，悄无声息地飘走，连一丝痕迹都留不下。
就在除夕那日的黄昏，风停了，雾散了，天边扯出一抹赤霞，像极了纸鹤自焚时的颜色。那赤霞红得妖异，红得勾人，像一根无形的线，牵着阿终的脚步。她拄着拐杖，一步一步地挪，右脚踝的剧痛让她每走一步，都像踩在刀尖上，像踩在碎裂的骨瓷上。她的脚步，穿过坊间的小巷，穿过雾霭的氤氲，朝着那抹赤霞而去，心里只有一个念头：求一味色，替自己补终，也替那幅未呈便焚的《万寿全终图》，好好收个官。
子时的更鼓歇了，最后一声余韵在坊间的巷子里荡开，悠悠扬扬，像骨瓷相击的尾音。那抹赤霞忽然停住了，在雾霭里凝成了一道门——霞门。没有匾额，没有字号，甚至没有门扉，只有一道赤艳艳的光，像一道无形的界限，隔开了坊间的凡俗与关内的诡谲。门楣上，只悬着一只胭脂骨，那骨头不是寻常的兽骨，是用终纸糊成的，薄而透光，像一片晒干的霞，又像一张薄胎骨瓷，灯烛一照，便“猎猎”地生起霞来，赤光漫过关门，在地上铺成一条红毡，像骨瓷上的描金，熠熠生辉。
阿终深吸一口气，那口气里带着雾霭的湿冷，也带着胭脂的腥甜。她躬身跨过门槛，像跨过一道生死的界限。关内冷得像冰窖，空气中飘着一股淡淡的腥甜，像胭脂混着命数的味道，也像骨瓷上的釉香。正中央，摆着一张终案，案面不是木质的，是用终纸一层层糊起来的，压得紧实，冰冰冷冷，映着她的影子，像映在一面骨瓷镜里。胭脂娘子踞坐在案后，一身的诡谲，一身的清冷。她披一袭“终纸”半臂，那衣料看着脆而冷，像是用凝固的命做成的，又像是用薄胎骨瓷裁的，她一呼一吸，衣料便簌簌地掉屑，那些碎屑落在地上，便化作一缕缕赤丝，蜿蜒着钻进砖缝里，不见了踪影，像骨瓷上的裂纹，悄无声息地蔓延。
她的脸上，覆着半片胭脂镜，镜子不是寻常的铜镜，是用胭脂玻璃磨的，像一面小小的骨瓷镜，镜里封着一段霞影，晃来晃去，看不真切，像雾里的花，水中的月。另半张脸裸露在外，却是一片空白，没有眼，没有鼻，没有眉，只在脸的中央，有一线唇缝，唇色是极深的终赤，像淬了命的终纸，也像骨瓷上的红釉，艳得惊心。
“客人要终？”她开口了，声音不像人的声音，像骨椎与骨椎相磨，又像骨瓷与骨瓷相击，脆而带裂，听得阿终的残踝又是一阵抽痛，像有骨瓷碎片在剐她的骨头。
阿终从怀里掏出那半片残纸，指尖的抖，让残纸上的霞光也跟着晃。纸上的无终图还在隐隐发亮，一滴霞色的汁液从纸尖滴下来，落在终案上，发出“嗤”的一声轻响，像裂帛，也像骨瓷碎裂的脆响。“求一味色，替我补终，也替终纸收官。”她的声音沙哑，带着一丝哀求，也带着一丝决绝，像风中摇曳的骨瓷灯，明知易碎，却还是要燃尽最后一点光。
胭脂娘子的唇缝弯了弯，像是笑了，那弧度，像骨瓷上的弧线，完美，却也冰冷。“炼色需三终，每夜取‘命’一味。跟我来。”她说着，起身往后走，那终纸半臂掉的屑更多了，赤丝在她身后织成了一张网，一张用胭脂和命数织成的网，像骨瓷上的缠枝纹，将阿终牢牢地困在其中。
阿终拄着拐杖，跟在她身后，穿过一道窄门，门后没有路，只有一口井。那井口不是用砖石砌的，是用冰骨砌的，冰骨是透明的，像骨瓷的冰纹，冰骨上覆着一层霞影，霞影里又反生出雪影，一白一红，交织在一起，看得人眼花缭乱，也看得人心头发寒。这便是终井了，井里没有水，只有雾，只有霞，只有那些被抽去的命，被藏起的记忆。
“第一终，旧终。”胭脂娘子的声音在井边回荡，像从骨瓷深处传出来的，带着空洞的回响，“跳下去，捞出你最舍不得的那寸命。”
阿终看着那黑漆漆的井口，深不见底，像一张巨兽的嘴，要将她吞进去。可她没有犹豫，她的命快要尽了，她的魂快要散了，还有什么可惧的？她扔掉拐杖，纵身一跃，像一片飘落的骨瓷碎片，坠入了那片黑暗之中。身子往下坠，风在耳边呼啸，带着刺骨的寒意，像无数片骨瓷的碎片在刮她的皮肤。奇怪的是，脚并没有触到冰冷的井水，反而触到了一片柔软，那柔软，像少年的衣袖，像骨瓷的釉面，温温的，润润的。