子时的更鼓歇了，最后一声余韵在坊间的巷子里荡开，悠悠扬扬，像骨瓷相击的尾音。那抹赤霞忽然停住了，在雾霭里凝成了一扇门——霞门。没有匾额，没有字号，甚至没有门扉，只有一道赤艳艳的光，像一道无形的界限，隔开了坊间的凡俗与巷内的诡谲。门楣上，只悬着一只琉璃椎，椎骨是用胭脂玻璃铸成的，薄得像一片蝉翼，透亮得能看见对面的雾霭，像一件精雕细琢的骨瓷摆件。灯烛一照，那琉璃椎便“猎猎”地生起霞来，赤光漫过那道无形的门槛，在地上铺成一条红毡，像骨瓷上的描金，熠熠生辉。
阿琉深吸一口气，那口气里带着雾霭的湿冷，也带着胭脂的腥甜。她跨过门槛，像跨过一道生死的界限。门内，是另一个世界，冷得像冰窖，空气中飘着一股淡淡的腥甜，像胭脂混着骨粉的味道，也像骨瓷上的釉香。正中央，摆着一张琉璃案，案面也是琉璃铸的，冰冰冷冷，映着她的影子，像映在一面骨瓷镜里。胭脂娘子踞坐在案后，一身的诡谲，一身的清冷。她披一袭“琉璃”半臂，那衣料看着脆而冷，像是用凝固的霞做成的，又像是用薄胎骨瓷裁的，她一呼一吸，衣料便簌簌地掉屑，那些碎屑落在地上，便化作一缕缕赤丝，蜿蜒着钻进砖缝里，不见了踪影，像骨瓷上的裂纹，悄无声息地蔓延。
她的脸上，覆着半片胭脂镜，镜子不是寻常的铜镜，是用胭脂玻璃磨的，像一面小小的骨瓷镜，镜里封着一段霞影，晃来晃去，看不真切，像雾里的花，水中的月。另半张脸裸露在外，却是一片空白，没有眼，没有鼻，没有眉，只在脸的中央，有一线唇缝，唇色是极深的琉赤，像淬了血的琉璃，也像骨瓷上的红釉，艳得惊心。
“客人要髓？”她开口了，声音不像人的声音，像椎骨与椎骨相磨，又像骨瓷与骨瓷相击，脆而带裂，听得阿琉脊背上的伤口又是一阵抽痛，像有骨瓷碎片在剐她的骨髓。
阿琉从怀里掏出那半片残椎，指尖的抖，让残椎上的霞光也跟着晃。椎心里的无髓图还在隐隐发亮，一滴霞色的汁液从椎尖滴下来，落在琉璃案上，发出“嗤”的一声轻响，像裂帛，也像骨瓷碎裂的脆响。“求一味色，替我补髓，也替琉璃收官。”她的声音沙哑，带着一丝哀求，也带着一丝决绝，像风中摇曳的骨瓷灯，明知易碎，却还是要燃尽最后一点光。
胭脂娘子的唇缝弯了弯，像是笑了，那弧度，像骨瓷上的弧线，完美，却也冰冷。“炼色需三髓，每夜取‘椎’一味。跟我来。”她说着，起身往后走，那琉璃半臂掉的屑更多了，赤丝在她身后织成了一张网，一张用胭脂和骨粉织成的网，像骨瓷上的缠枝纹，将阿琉牢牢地困在其中。
阿琉跟在她身后，穿过一道窄门，门后没有路，只有一口井。那井口不是用砖石砌的，是用冰椎砌的，冰椎是透明的，像骨瓷的冰纹，冰椎上覆着一层霞影，霞影里又反生出雪影，一白一红，交织在一起，看得人眼花缭乱，也看得人心头发寒。这便是髓井了，井里没有水，只有雾，只有霞，只有那些被抽去的髓，被藏起的记忆。
“第一髓，旧椎。”胭脂娘子的声音在井边回荡，像从骨瓷深处传出来的，带着空洞的回响，“跳下去，捞出你最舍不得的那块髓。”
阿琉看着那黑漆漆的井口，深不见底，像一张巨兽的嘴，要将她吞进去。可她没有犹豫，她的髓快要尽了，她的命快要没了，还有什么可惧的？她纵身一跃，像一片飘落的骨瓷碎片，坠入了那片黑暗之中。身子往下坠，风在耳边呼啸，带着刺骨的寒意，像无数片骨瓷的碎片在刮她的皮肤。奇怪的是，脚并没有触到冰冷的井水，反而触到了一片柔软，那柔软，像少年的肌肤，像骨瓷的釉面，温温的，润润的。
她低头一看，只见自己的手正按在一块椎骨上。那是一块少年的椎骨，莹白透亮，髓腔里的髓，澄澈得像琉璃，也像最剔透的骨瓷，没有一丝杂质。十年前的记忆，像潮水般涌了上来，漫过了她的脑海，漫过了她的四肢百骸。
那也是一个重阳，雨也是这样的雨，雾也是这样的雾。阿琉初入少府监，还是个懵懂的学徒，梳着双丫髻，眼里满是对琉璃作的憧憬。那日，坊间来了个乞儿，约莫十五六岁的年纪，眉眼干净，像水洗过的琉璃，身子却单薄得很，像一片易碎的骨瓷。少府监的管事说，这乞儿的髓是天底下最澄澈的，最适合做椎骨琉璃，最适合做那盏还未出世的千髓灯的引子。师父便让阿琉动手，将那少年的椎骨剔出来，研成粉，和着琉璃烧作骨椎。
阿琉握着刀，手一直在抖，刀光映着少年干净的眉眼，也映着她眼里的泪。她不敢看少年的脸，不敢看那双清澈的眼睛。少年看着她，没有哭，也没有闹，只是轻轻说了一句：“姐姐，烧出来的灯，会亮吗？”那声音，软得像骨瓷的釉面，听得阿琉的心，像被针扎·第十八味《琉璃髓》
长安秋夕，霜降与夜雨同至。雨丝细得像骨瓷盏上冰裂的纹，斜斜密密织过坊间错落的飞檐，将青石板路润成了一片半透明的玉色，踩上去时，鞋底会沾着细碎的光，像蹭落了骨瓷上的描金。雾霭从坊巷深处漫出来，浓得化不开，将檐角的铜铃裹得发闷，叮铃的声响也变得湿软，落在地上，碎成一滩滩浅白的晕。就在这雨雾蒙蒙的混沌里，坊间忽有一条琉璃巷浮出来，不是嵌在某条固定的街巷里，更像是从雾里生出来的，巷壁通体透亮，似冰非冰，似玉非玉，触上去是骨瓷般的凉，却比瓷更脆，指腹稍用力，便觉那壁面要沁出细碎的裂纹。巷砖是半透明的琉璃所制，每一步踩下去，都有细碎的光从砖缝里漫出来，像撒了一地碾细的胭脂末子，被夜雨一润，便洇开赤艳艳的痕。巷口悬一盏琉璃灯，灯形如一截椎骨，椎心灌满了胭脂水，火一点，整条巷子便映出赤霞，像一只倒置的骨瓷酒杯，将漫天雨丝都染成了赤金色，连雾霭都被浸得发红，飘在巷口，像一缕缕散开的胭脂气。
这灯只在子时燃。燃的时候，路过的行人肩头脊背会无端生凉，那凉意不是寻常的湿冷，是顺着骨缝钻进去的寒，似被无形的手抽去了一段椎骨，教人站不稳，走不动，只能眼睁睁看着那片赤霞在雨里晃荡，晃得人心头发颤，像揣着一枚薄胎骨瓷，稍一哆嗦，便要碎了。等子时过了，更鼓的余韵散了，灯便灭了，那琉璃巷也跟着隐去，不是慢慢淡去，是骤然消失，像被雾吞了，连地上的光痕都被夜雨洗得干干净净，不留半分痕迹。白日里有人循着记忆去寻，只看到坊间寻常的青石板，连一丝琉璃的光都寻不到，便疑心昨夜那巷是梦里的景，是霜降夜寒生出的幻觉。