“客人要髓？”她开口了，声音不像人的声音，像椎骨与椎骨相磨，又像骨瓷与骨瓷相击，脆而带裂，听得阿琉脊背上的伤口又是一阵抽痛，像有骨瓷碎片在剐她的骨髓。
阿琉从怀里掏出那半片残椎，指尖的抖，让残椎上的霞光也跟着晃。椎心里的无髓图还在隐隐发亮，一滴霞色的汁液从椎尖滴下来，落在琉璃案上，发出“嗤”的一声轻响，像裂帛，也像骨瓷碎裂的脆响。“求一味色，替我补髓，也替琉璃收官。”她的声音沙哑，带着一丝哀求，也带着一丝决绝，像风中摇曳的骨瓷灯，明知易碎，却还是要燃尽最后一点光。
胭脂娘子的唇缝弯了弯，像是笑了，那弧度，像骨瓷上的弧线，完美，却也冰冷。“炼色需三髓，每夜取‘椎’一味。跟我来。”她说着，起身往后走，那琉璃半臂掉的屑更多了，赤丝在她身后织成了一张网，一张用胭脂和骨粉织成的网，像骨瓷上的缠枝纹，将阿琉牢牢地困在其中。
阿琉跟在她身后，穿过一道窄门，门后没有路，只有一口井。那井口不是用砖石砌的，是用冰椎砌的，冰椎是透明的，像骨瓷的冰纹，冰椎上覆着一层霞影，霞影里又反生出雪影，一白一红，交织在一起，看得人眼花缭乱，也看得人心头发寒。这便是髓井了，井里没有水，只有雾，只有霞，只有那些被抽去的髓，被藏起的记忆。
“第一髓，旧椎。”胭脂娘子的声音在井边回荡，像从骨瓷深处传出来的，带着空洞的回响，“跳下去，捞出你最舍不得的那块髓。”
阿琉看着那黑漆漆的井口，深不见底，像一张巨兽的嘴，要将她吞进去。可她没有犹豫，她的髓快要尽了，她的命快要没了，还有什么可惧的？她纵身一跃，像一片飘落的骨瓷碎片，坠入了那片黑暗之中。身子往下坠，风在耳边呼啸，带着刺骨的寒意，像无数片骨瓷的碎片在刮她的皮肤。奇怪的是，脚并没有触到冰冷的井水，反而触到了一片柔软，那柔软，像少年的肌肤，像骨瓷的釉面，温温的，润润的。
她低头一看，只见自己的手正按在一块椎骨上。那是一块少年的椎骨，莹白透亮，髓腔里的髓，澄澈得像琉璃，也像最剔透的骨瓷，没有一丝杂质。十年前的记忆，像潮水般涌了上来，漫过了她的脑海，漫过了她的四肢百骸。
那也是一个重阳，雨也是这样的雨，雾也是这样的雾。阿琉初入少府监，还是个懵懂的学徒，梳着双丫髻，眼里满是对琉璃作的憧憬。那日，坊间来了个乞儿，约莫十五六岁的年纪，眉眼干净，像水洗过的琉璃，身子却单薄得很，像一片易碎的骨瓷。少府监的管事说，这乞儿的髓是天底下最澄澈的，最适合做椎骨琉璃，最适合做那盏还未出世的千髓灯的引子。师父便让阿琉动手，将那少年的椎骨剔出来，研成粉，和着琉璃烧作骨椎。
阿琉握着刀，手一直在抖，刀光映着少年干净的眉眼，也映着她眼里的泪。她不敢看少年的脸，不敢看那双清澈的眼睛。少年看着她，没有哭，也没有闹，只是轻轻说了一句：“姐姐，烧出来的灯，会亮吗？”那声音，软得像骨瓷的釉面，听得阿琉的心，像被针扎了一样疼。她点了点头，眼泪却掉了下来，砸在刀面上，碎成了一滩。椎骨剔下来的时候，少年的身子软了下去，像一片落叶，像一件摔碎的骨瓷，再也没有醒过来。阿琉的心里，像被掏空了一块，她看着那块莹白的椎骨，看着那澄澈的髓，终究是不忍。她偷偷藏下了一块椎骨，没有研粉，没有烧作骨椎，而是将它藏在了自己的匣子里，藏在了最深处。椎心里，她用自己调的胭脂，绘了一朵小小的花，那是少年唇瓣的形状，红得像霞，也像血。
如今，这块椎骨就在她的掌心。她伸出手，想要紧紧地握住它，想要留住那段记忆，想要留住那个少年的温度。可指尖刚触到椎骨，那椎骨便化作了一缕霞，轻飘飘地飞了起来，在空中转了一圈，凝成了一粒胭脂。那胭脂的颜色发暗，像椎缝里渗出的旧花，也像骨瓷上褪了色的红釉，带着淡淡的苦味，也带着淡淡的腥甜。
井边传来胭脂娘子的声音：“接住了。”阿琉一抬头，只见一柄椎钩从井口垂了下来，那椎钩是用琉璃做的，像骨瓷的钩子，泛着淡淡的霞光。她伸手，将那粒胭脂放在钩上，指尖的抖，让那粒胭脂差点掉下去。胭脂娘子将椎钩提上去，放在琉璃案上，拿起一根琉璃杵，轻轻地敲。那琉璃杵，像骨瓷的捣药杵，敲在胭脂上，发出细碎的脆响，像骨瓷相击。很快，那粒胭脂便被敲成了粉，那粉落在琉璃盂里，竟呈出一种琉赤的颜色，像天边的晚霞，也像骨瓷上的红釉，艳得惊心。“这味，名‘无髓’。”胭脂娘子的声音，轻飘飘地落下来，像一片骨瓷的碎片，落在阿琉的心上。
阿琉从髓井里爬出来，浑身都湿透了，却不觉得冷。她的身上，沾着雾霭的湿，沾着霞的光，也沾着那段记忆的甜与苦。她跟着胭脂娘子回到铺子里，案上已经摆好了一柄椎刀。那刀背生着倒钩，薄而凉，刀身在灯光下泛着冷光，像用椎骨磨成的，也像用骨瓷裁成的，锋利得能割断发丝，也能割断骨髓。
“第二髓，新血。”胭脂娘子将椎刀递给她，指尖的凉，像骨瓷的温度，“割你最疼的那处，要割见血不见髓。”
阿琉接过刀，刀柄的凉，顺着指尖，传到了她的心里。她最疼的地方，是哪里？是被剔去脊髓的脊背，是被那妖异的唇咬碎的胸椎。那里，日夜都在疼，像有无数片骨瓷碎片在剐她的骨髓，像有无数根针在扎她的神经。她反手，将椎刀对准了自己的脊背，对准了那道深可见骨的伤口。刀尖划破皮肉，鲜血涌了出来，温热的，带着淡淡的腥甜，顺着刀背的倒钩往上爬，像一条红色的小蛇。奇怪的是，那些血并没有落在地上，而是化作了一只小小的霞舟，舟身透亮，像用琉璃做成的，也像用骨瓷做成的，在灯光下，泛着淡淡的霞光。舟上，竟现出了师父的影子。
师父还是十年前的模样，穿着少府监的官服，眉眼温和，像骨瓷上的暖纹。他张了张嘴，像是要说什么，或许是想说千髓灯的秘密，或许是想说琉种的来历，或许是想告诉她，那千髓灯，本就是一场骗局，一场用百人的骨髓，换帝王的长生的骗局。可还没等他出声，一阵刀风便刮了过来，那风，冷得像冰，利得像骨瓷的碎片，将他的影子敲得粉碎。霞舟也散了，化作一缕赤烟，飘进了琉璃盂里，与那琉赤的粉，融在了一起。