可不知道他们之间能说些什么，就只好继续装睡，现在陆延走了，她总算能放松一点。
第二天，他们依旧是很早就走了。
林雨笙醒的时候，外面又是静悄悄的，她下楼，去厨房打开冰箱，和昨天一样，是新的饭盒。
大门上贴了纸条，依旧没有署名，这次的留言是：
【饿了就吃，别跟身体过不去】
林雨笙把纸条拿下来，将它叠起来，放进口袋里，没有扔，但她还是没吃。
她回到房间，躺在床上，饿了就喝水，渴了就喝更多的水。
窗外的光线从亮变暗，从暗变黑。
第三天醒来的时候她都没什么力气了，索性就连房间都不出。
窗帘拉着，门紧锁着，整间屋子昏昏沉沉，像沉在水底。
她分不清白天黑夜，醒着的时候盯着天花板数裂缝，困了就闭上眼睛强行睡过去。
睡得多了，梦境和现实开始混在一起，有时候她听见外面有脚步声，却不确定那是真的还是在做梦。
钥匙插进锁孔的声音很轻，但她听得清楚，这几夜她已经习惯了这个声音，像某种固定环节。
有人进来看她，脚步压得很低，在床边站一会儿，呼吸声若有若无，然后离开。
林雨笙依然侧着身子装睡，睫毛压着眼皮，身体绷成一道僵直的弧线。
只是这一次，好像不光是一个人。
第一个人刚退出去，没一会儿，又有人进来，脚步声不一样，更沉一些，在床边停留的时间也更久。
房门关了又打开，有不同的人进来又出去。
林雨笙觉得自己像是动物园里被围观的猴子，送走一波又一波的游客。
她闭着眼睛数他们的脚步，一个、两个、三个……数到后来忘了，困意像潮水一样漫上来。
她闭着眼睛没忍住，真睡了。
次日醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里漏进来一线，落在地板上，细得像根针。
她盯着那道光发了会儿呆，才慢慢从床上爬起来去洗漱，刷牙时满嘴的薄荷味冲得太阳穴发疼。
刚洗漱完，就有人过来敲她的房门。
林雨笙愣了下，手里的毛巾停在半空。
这几天他们都是白天出去晚上才回来，她的房门都是锁着的，但他们有钥匙，每晚都要进来看看她。
白天从来没人打扰过她——好像他们也在刻意避开和她打照面似的。
今天怎么大白天的就在家？
敲门声又响了两下，不紧不慢。
林雨笙没理，把毛巾搭回架子上，直接回床上趴着，反正他们有钥匙，自己会进来的。
她把自己摔进被子里，脸埋进枕头，一副破罐子破摔的姿态。
果不其然，等了一会儿，见她不开门，外面的人自己拿钥匙开了门。
门轴转动的声音很轻，脚步声跨进来，停在不远处。
韩在屿站在门边，看她趴在床上神色冷淡的样子，叫她：“雨笙。”
林雨笙没回应，仿佛那个名字不是她的。
“换衣服，出来吃饭。”
她穿着他们买的白色睡裙，趴在床上，小腿露在外面，脚踝细得能看见骨头的形状。
几天不见，光是看腿，韩在屿都觉得她瘦了一圈，瘦得让人心里发堵，像有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他站在门边深吸一口气，胸腔起伏的弧度压得很低，再缓慢吐出来，重复：“出来吃饭——”
顿了几秒，他听见自己的声音落下去，：“吃完了饭，就放你走。”
林雨笙这才猛地从床上坐起。
动作太急，眼前黑了一瞬，她甩了甩脑袋，回头去看，和韩在屿的眼神对视上。
他站在逆光里，表情看不清楚，但点了下头，然后转身走了。
背影消失在门口，脚步声顺着楼梯下去。
头还是有点晕，林雨笙跳下床去换衣服，手有点抖，拉链拉了两下才拉上去，她深吸一口气遏制住激动的情绪。
餐厅的桌子上已经摆好了饭菜，热气袅袅地往上飘。
很明显是外卖，看菜色，是那次在沈叙白公寓里，他点的那家中餐。
而且上次她觉得好吃的菜，全都在上面，连主食都是她最爱的蛋炒饭，粒粒分明，撒着青豆和火腿丁。
他们都在房间里，没有出来。
林雨笙自己一个人坐在餐桌前，筷子拿起来又放下。
她想到第一次她被抓回来，试图逃跑的场景，那时候韩在屿也是这样说的，吃完了饭，就让她走。
她下意识地抬头看了眼楼上。
二楼走廊空空荡荡，那些门都关着，静悄悄的。
林雨笙收回视线，这才开始动筷。
他们知道她的饭量，没准备太多，盘子都不大，菜量刚好。
林雨笙饿了好几天，胃口也比之前大了点，一顿饭下来，将饭菜吃得干干净净。
蛋炒饭最后一粒米咽下去的时候，她甚至有点撑。
她将盘子拿到厨房洗干净，放回碗架，水流冲过手指，凉意刺进骨节。
回到楼上房间时，发现自己的行李和背包都已经被人放回来了，就搁在床尾。
背包的拉链是拉好的，位置和她记忆里一模一样。
桌面上，还摆着一张机票。
她走过去拿起来看，是今天晚上的航班，时间很充裕，她现在过去机场肯定能赶得上。
林雨笙将机票收好，放进背包夹层，而后从夹层深处拿出那条项链，银色的链子缠在指尖，凉丝丝的。
又从抽屉里把那把韩在屿送的小刀拿出来，刀柄上的纹路硌着掌心。
两样东西一并摆在桌子上。
她拎着行李出门，走廊很静，他们的房间门都紧闭着。
林雨笙站在走廊上，眼神一一扫过去，嘴巴开开合合，却始终发不出声音。
但最终什么都没说。
她拎着行李下楼，脚步声在楼梯上响了一阵，然后是大门打开又关上的声音，很轻，闷闷的一声响。
然后，什么都安静了。
她走后，那些紧闭着的房门才一扇扇打开，几人对视一眼，俱是面无表情地撇过脸去，装作若无其事。
林雨笙的房间里，江澈看着那条项链，许久，拿起来攥进手心里，银色的链子垂下来。
“连句再见都不说吗？”他声音很低，像是在问别人，又像是在问自己。