江澈的话让车内安静了几秒。
曾经那些温柔的关心和照顾，她不傻，当然能感觉到。
可是那又怎样？
车外的景色一直在变，高楼大厦从车窗外掠过，阳光在玻璃上跳跃。
林雨笙看着那些飞快后退的景象，内心却一点一点沉静下来。
“所以呢？”她终于开口，声音比她自己预想的要平静。
“知道了又能怎么样？”林雨笙还是没有回头，视线落在车窗上映出的模糊倒影上。
“你们说喜欢，难道我就要高高兴兴地全数接下来吗？”
她的声音不大，却像一把钝刀，一下一下地割着什么。
“你们的喜欢对我来说是什么，你知道吗？”
江澈握着方向盘的手收紧了。
“是枷锁。”林雨笙一字一顿，“是束缚。”
她终于回过头来，看向他：“是我不想，也不能接受的东西。”
车窗外的阳光在她脸上落下明暗交错的光影，她的眼睛里面有太多东西还有一层不易察觉的水光。
江澈从后视镜里与她对视。
他张了张嘴，像是想说什么，却被她接下来的话堵了回去。
“你不觉得你们有点高高在上吗？”
“不喜欢我的时候就发狠对我，喜欢我的时候就对我好——试图用好来抹掉之前的一切。”
她顿了顿。
“为什么觉得所有的事情都能随你们的心意发展呢？”
江澈看着前方的路，沉默了几秒，才开口：“不是要你这么快接受的意思。”
他的声音比刚才低了些，像是在斟酌每一个字。
“我只是想告诉你”他说，“让你知道而已。”
他说不清自己想让她知道什么。
只是看着她那样决绝地转身离开，看着她用尽全力把自己缩进壳里，他就觉得，有些话，必须要说。
哪怕她不会接受。
林雨笙看着他，垂下眼：“好，那我现在知道了。”
车子缓缓停在公寓楼下，这是一栋老旧的褐石建筑，门口的台阶上面摆着几盆蔫头耷脑的绿植。
林雨笙的手握住安全带，指腹摩挲着上面的纹理。
她低着头，没看他。
有些事情说多了没用，得要他自己领会才行。
她松开安全带，推开车门。
“雨笙，我送你上去。””江澈的声音从身后传来。
林雨笙的脚步顿了一下，但没有回头。
“不用。”
她关上车门，一步一步走上台阶，自始至终，没有回头。
江澈坐在车里，看着那扇门在她身后缓缓合上。
陆延到达米国的时侯已是下午，他拖着行李箱走出机场时，被迎面扑来的湿热空气激得皱了皱眉。
十几个小时的飞行让他的骨头缝里都渗着疲惫，眼睛酸涩发胀，像是有细沙子在磨。
他在出口处站定，掏出手机给江澈拨了过去。
电话响了两声就被接起。
“到了？”江澈的声音从听筒里传来，带着一点刚睡醒似的沙哑，但陆延听得出来，他没睡。
“刚出机场。你在哪？”
“酒店。”
挂了电话，陆延叫了辆出租车，他靠在椅背上，看着窗外陌生又熟悉的街景。
酒店房间里，空调嗡嗡地吹着冷气。
江澈坐在沙发上，面前的圆桌上摆着中午林雨笙吃剩的那些快餐。
半个汉堡，几根薯条，还有一个只咬了两口的鸡腿，纸盒敞着口，可乐杯里的冰块早就化完了。
从昨晚到现在，几乎没吃什么东西，直到刚才，胃里突然传来一阵绞痛，他才意识到自己已经快一天没进食。
他拿起那个鸡腿，咬了一口。
简直像嚼蜡一样难以下咽，他皱着眉强逼自己咽下去，然后把鸡腿放回纸盒里。
过了一会儿，胃里又一阵抽痛，他再次拿起鸡腿，又咬了一口，如此反复。
门铃响的时候，他手里还攥着那个啃得乱七八糟的鸡腿。
江澈起身去开门。
陆延站在门口，风尘仆仆，眼底有明显的青黑，下巴上也冒出了浅浅的胡茬。
他拉着行李箱，整个人看起来很疲惫。
两人对视了一眼。
陆延的目光先是落在他脸上，然后往下移了移，在江澈的喉结处顿了顿。
那里有一圈小小的牙印。
牙印很整齐，看得出咬的时候并没有用太大力，但痕迹清晰，而牙印周围，还包裹着几处红痕，暧昧得刺眼。
陆延的视线停在那里，像是被什么东西钉住了。
他想起昨晚江澈那句“解决了”里藏着的笑意，那些轻描淡写的描述此刻全都有了具体的画面。
他心里蓦然堵了一下。
说不上来是什么感觉，像是有什么东西压在胸口，闷闷的，透不过气。
陆延移开视线，拉着行李箱沉默地走进房间。
圆桌上摆着的那些剩餐映入眼帘。
“你在吃饭？”他问，声音听起来还算平静，“怎么吃这个？”
江澈抽了张纸巾擦了擦手，语气随意得像在说今天天气不错：“雨笙剩下的。我太饿了，就吃了点。”
他抬眼看向陆延，注意到他脸上的疲态：“哥应该也饿了吧？要不要吃点什么？我给你叫个外卖上来。”
陆延的目光再次扫过那桌剩餐，这些东西看着实在没什么食欲，但他确实也饿了。
他看了眼面色稍显疲累的陆延，问:“哥应该也饿了吧，要不要吃点什么，我给你叫个外卖上来？”
“不用了。”他说，“我也吃这个好了。”他把行李箱靠在墙边，转身进了洗手间。
水龙头哗哗地响，他捧了把冷水泼在脸上，抬头看向镜子。
镜子里的自己脸色有些差，眼底的红血丝清晰可见，他盯着镜子看了几秒，然后扯过毛巾擦干，走出洗手间。
回来时，江澈已经把桌上的食物往他那边推了推，陆延坐下来，随手拿了块披萨。
披萨早就冷透了，芝士凝成一层硬壳，咬下去又干又硬。
他没说什么，默默嚼着。
“说起来，”江澈靠在沙发上，突然想起什么，“哥这次过来，没和叙白他们打招呼吗？”
陆延嚼东西的动作停了一下。
“刚才他还在群里问怎么打不通你电话。”江澈拿起自己的手机晃了晃，“我看群里艾特了你好几次。”
陆延放下披萨，从口袋里摸出手机。