大殿之上，使者入内，他行礼，动作标准，不卑不亢“北朔使臣，奉王命请和。”
一句话，说得干净，殿中无人立刻回应。
礼部尚书上前一步：“既为和使，可有书？”
使者抬手，文书呈上，内侍接过，转呈御前。
皇帝未翻，只看了一眼。“说。”
一个字。
使者开口：“北境连年征战，百姓困苦，我王不忍，愿止兵戈。”
语气平直，像在陈述一件事实。
兵部侍郎冷声：“止兵戈靠你们？”
使者没有看他。“靠双方。”
短暂沉默，这时一道声音，从侧列响起“既言止战，为何不退兵？”
众人侧目，说话的人，是沈昭宁。她站在文官之列，衣色素净，未出列。却让人无法忽视。
使者第一次看向她，目光停了一瞬“边军驻守，自有其理。”
“何理？”
沈昭宁不退。
使者顿了顿，然后道：“防。”
“防谁？”
“防变数。”
她点头，像是理解。
然后她忽然笑了一下，极轻“原来如此。”
她抬眼，声音不高，却清清楚楚：“既要和又要防，既说止战又不撤兵。”
她顿了一下“这和是给谁看的？”
殿中一静，有人皱眉，有人低头。
使者看着她，眼神第一次变了，不再平直，多了一点探“自然，是给天下看的。”
“天下？”
沈昭宁轻声重复，她没有再问，只是微微侧目，看向殿门之外。那一瞬，像是在想别的事。
然后她收回目光。“臣无他问。”
她退回原位，像什么都没发生，但殿中气氛，已经变了，因为她问的，不是“和不和”，而是这场和，是不是一场戏。
皇帝这才开口：“使者远来，暂居鸿胪，议明日再续。”
没有答应，也没有拒绝。使者行礼，退下。出殿之后，宫道很长，风从两侧宫墙间穿过，直直地吹，使团重新列队，为首之人翻身上马。他没有立刻走，而是回头，看了一眼宫门，目光极短，然后他抬手，队伍前行。
马蹄声再次落在石上，这一次更稳，像是已经确认了什么。宫墙之上，有人立着。沈昭宁，她没有回殿，只是站在那里。看着使团离去，很久，她的目光，不在为首之人身上，而在队伍后方那几名随行文吏。他们的袖口微动，指节轻敲，像是在记。
她缓缓收回视线，开口，像是自语“不是来谈的。”
风很轻，她的声音更轻“是来量路的。”
远处，城门再开，使团出城一刻。一只信鸽，从城外林中起飞，直向北去。而京城之内，茶楼里，议论已换了方向。
“听说谈得不错。”
“或许真能停战。”
人心，再松一分，没人知道，就在他们松下这一口气的时候战，已经更近了一步。
午后，京城风更暖了一分，茶楼满座。
“听说昨日殿上谈得不错。”
“北朔那边态度也软了。”
“若真能停战......”
话未说完，有人笑：“那是最好。”
笑声不大，却轻，像松了一口气。街上行人也多了，商铺开门，挑担的吆喝声，比前几日响。整座城像刚从紧绷里，缓了一寸，城南门，尘起，不是风，是马，一骑，极快。守门军刚抬头。
那骑已到门下“边关急报！”
声音嘶裂，像从喉咙里撕出来，马未停，人先跌。守军一惊，连忙上前，那人翻下马，几乎站不稳，盔歪，甲裂，血已经干了。
“开门入宫”
他把军符狠狠拍在地上，手在抖，门开。城内，街上原本的喧声，还未散，那一骑冲入长街，马蹄乱，行人惊散。有人被撞倒，有人怒骂。
然后他们听见那一句：“边关急报！”
声音再起，比刚才更破，人群一静，那一瞬，像什么东西，被人猛地从心里抽走。宫门，急报直入，没有经过常规呈递，直接撞入内廷，殿门未闭。朝议方散未久，皇帝尚未离座。
那人跪下时，几乎是摔下去的“报。”
声音卡住，他咽了一口血“北朔南下”
殿中一瞬安静，没有人动。
“何处？”
皇帝声音不高。
“绵荆线”那人抬头，眼白发红。
“三城”他喉咙发紧，像是说不出口，但还是说了。
“一日尽失。”
殿中空气，像被抽空，没有人立刻出声，因为这句话太快，快到不像真的。
兵部侍郎第一个反应过来：“不可能！”
“一日三城？守军何在？”
那人摇头，不是否认，是说不出。
“守......在......”
“但......”
他声音发哑：“没守住。”
“为何？”
这一次，那人没有立刻答。他低头，像是在想。
然后他说：“他们，来得太快。”
“夜袭？”
“不止。”
“白日也压。”
“骑兵绕城。”
“旗......”
他说到这里，停了一下“旗很多。”
“什么意思？”
有人皱眉“像......”
那人艰难开口：“像到处都是他们的人。”
殿中有人变色，这不是兵力，这是错觉“守军为何不守死城？”
兵部声音压低，那人抬头，这一眼不像回话，像在问别的。
“因为......”
他顿了很久，然后说：“他们觉得守不住。”
死寂。
“不是守不住。”
他忽然又补了一句，声音更低“是没人再相信能守住。”
这句话落下，殿中再无人说话，因为所有人都听懂了，这不是战报，这是军心已崩。
“还有......”
那人像忽然想起什么。
“第二封急报，在路上。”“第三城之后”
他没说完，但意思已经清楚，后面还在丢，殿中气氛，彻底变了。刚才还在谈“和”，现在连“守”都成问题。
这时，有人忽然开口：“北朔使团还在京中。”
一句话，让所有人同时抬头，像突然抓住一条线。
兵部冷声：“昨日入京，今日南下。”
他顿了一下“时间太巧了。”
没有人反驳，因为这已经不是巧，是算。沈昭宁一直未开口，她站在原处，像是在听，也像是在拼什么。
直到此刻，她才缓缓抬眼“他们不是来求和的。”
声音不高，却让所有人听见，有人看向她。
她继续：“他们是来......”
她顿了一下，像是在找一个最准确的词。
然后她说：“确定我们什么时候会输。”
殿中一瞬安静，不是因为这句话难懂，而是因为太清楚。
“使团......”
兵部低声道“不能留。”
“扣？”
“还是......”
话未说完，皇帝抬手“不可。”
两个字，压下所有声音“他们来，是使，动他们......”